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«Здесь было 
НТВ»





Еду на работу, опаздываю, ловлю машину:
— Останкино!
— Сколько?
— А сколько надо? — интересуюсь.
— Ну, вообще тут полтинник, — говорит води­

тель, — но вам... — Улыбка. Я понимаю, что поеду на 
халяву. — Давайте — восемьдесят? Вы же «звезда».

Программа «Итого», сделавшая меня «звездой» с 
правом проезда за восемьдесят вместо пятидесяти, на­
чиналась с идеи вылезти из-за кукольных спин и за­
говорить своим голосом. Запросилось наружу мое те­
атральное прошлое, а кроме того — давно хотелось 
приблизить комментарий к злобе дня.

В «Куклах», с их сложной технологией, сдавать 
очередной сценарий приходилось во вторник, в эфир 
же программа шла только в воскресенье. А за пять дней 
в России может произойти черт знает что, вплоть до 
полной перемены власти.

Несколько раз «Куклы» попадали в эту пятиднев­
ную ловушку, и с довольно печальными результата­
ми. Текст, актуальный во вторник, к выходным ока­
зывался абракадаброй, не имеющей отношения к ре­
альности.

И на ушах по этому поводу мы стояли регулярно.
Самый выразительный случай такого рода произо­

шел в дни правительственного кризиса в сентябре 
1998-го. Депутаты дважды забодали кандидатуру Чер­
номырдина — и все шло к тому, что Борис Николае­
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вич насупится, упрется и выдвинет ЧВСа в третий 
раз. В расчете на этот вариант развития событий сце­
наристом Белюшиной были написаны очередные 
«Куклы».

Но жизнь пошла враскосяк со сценарием. В среду, 
когда программа был написана, озвучена, и уже пол­
ным ходом шли съемки, мне позвонил гендиректор 
НТВ Олег Добродеев.

— Витя, — сказал он негромко. — Дед хочет Луж­
кова.

— О господи, — сказал я. — Точно? — спросил я 
чуть погодя.

Олег Борисович несколько секунд помолчал, да­
вая мне возможность самому осознать идиотизм свое­
го вопроса. Что может быть точного в России, в конце 
XX века, под руководством Деда?

— Пиши Лужкова, — напутствовал меня генди­
ректор и дал отбой.

Я позвонил Белюшиной — она ахнула — и мы при­
ступили к операции. Скальпель, зажим... Диалог, реп­
риза... Через пару часов ЧВС был вырезан из сценар­
ного тела, а на его место вживлен Лужков. Когда я 
накладывал швы, позвонил Добродеев.

— Витя, — негромко сказал он. — Только одно 
слово.

У меня оборвалось сердце.
— Да, — сказал я.
— Маслюков, — сказал Олег Борисович.
— Это п....ц, — сказал я, имея в виду не только 

судьбу программы.
— П....Ц, — подтвердил гендиректор НТВ.
— А это точно? — опять спросил я. — Кто тебе 

сказал?
— Да я как раз тут... — уклончиво ответил Добро­

деев, и я понял, что Олег Борисович находится там. 
Мне даже показалось, что я услышал в трубке голос 
Деда.

Галлюцинация, понимаешь.
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Я позвонил Белюшиной, послушал, как умеет ма­
териться она — и мы приступили к новой импланта­
ции. Лужков с ЧВСом были вырезаны с мясом. Окро­
вавленные куски текста летели из-под моих рук. Вре­
мя от времени в операционную звонил Добродеев с 
прямым репортажем о ситуации в Поднебесной.

— Лужков, — говорил он. — Лужков, точно. Или 
Маслюков. В крайнем случае, Черномырдин.

К вечеру среды были написаны все три варианта.
В четверг утром Ельцин выдвинул Примакова.
Сценарист Белюшина уже не материлась, но и пе­

реписывать сценарий больше не могла. Ее нежная пси­
хическая структура оказалась неприспособленной к 
грубым реалиям Родины. Примакова в располосован­
ный сценарий я вшивал самостоятельно — и до пят­
ницы (дня голосования в Думе) молился за Евгения 
Максимовича всеми доступными мне способами.

Не то чтобы я мечтал о его премьерстве — просто 
очень хотелось передохнуть.

Сильно передохнуть не получилось: телевидение 
втянуло меня с потрохами. Не могу сказать, что это 
был мой личный выбор. Как по другому поводу сказа­
но у Довлатова: это не любовь, это судьба.

Первая программа «Итого» вышла в эфир 19 апреля 
97-го года, и это изменило мою жизнь довольно кар­
динально. Через какое-то время со мною начали здо­
роваться прохожие. Некоторые кивали совершенно ав­
томатически, как шапочному знакомому. Интеллиген­
тные сограждане улыбались одними глазами. Сограж­
дане попроще брали за рукав и начинали общаться, 
преимущественно на «ты». Совсем простые требова­
ли, чтобы я с ними немедленно выпил — и обсудил 
жизнь. Мысль о том, что мы незнакомы, не приходи­
ла им в голову, и в каком-то смысле они были правы.

Не буду кокетничать: это неудобство — вполне по­
сильная плата за приязнь своего народа.

Пришлось привыкать и ко встречам с собствен­
ным именем в самых неожиданных контекстах. Пона­
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чалу я обижался и даже звонил в редакции, но по­
том плюнул — и виртуальный «Шендерович», окон­
чательно отделившись от меня, зажил своей собствен­
ной жизнью. Он эмигрировал в Америку и разводился 
с женой, владел престижным московским клубом, 
говорил какие-то немыслимые пошлости в интервью, 
которых я не давал, а однажды был госпитализиро­
ван с сердечным приступом. Добрые люди сообщили 
об этом по телефону моей маме — по счастью, как 
раз в тот момент, когда у мамы был я сам.

Наконец, в одно прекрасное утро, заглянув в ин­
тернет, я обнаружил там висящий на пол-экрана 
анонс: «Шендерович обвиняется в убийстве испанки». 
Покрывшись холодным потом, я щелкнул «мышью» — 
и через несколько секунд выяснил, что речь идет об 
испанском хирурге Херардо Шендеровиче, зарезав­
шем пациентку. Ну и однофамильцы у меня...

Как в анекдоте про Пушкина и Муму: женщину 
зарезал Херардо — а к следователю позвали... В об­
щем, я в очередной раз дописался. В одно прекрасное 
апрельское утро 99-го года мне позвонили из москов­
ской прокуратуры и попросили зайти.

Эту хохму я уже знал. Из-за «Кукол» меня допра­
шивали еще в девяносто пятом, и признаться, я ду­
мал, что уже хватит. Но, как выяснилось, история 
действительно движется по спирали.

На сей раз в дальнюю дорогу меня позвал депутат 
Государственной Думы коммунист Никифоренко. Этот 
государственный муж обратился к Генпрокурору Ску­
ратову с просьбой «рассмотреть коллективное пись­
мо из г.Оренбурга о телепередачах г-на Шендерови­
ча, который частенько любит подменять сатиру хамс­
кими высокомерными оценками известных полити­
ков страны, избегая оскорблений в адрес Президента» 
(курсив мой — В.Ш.).

Коммунист Никифоренко знал, кому жаловаться — 
прокурору Скуратову, после показа по РТР его досу­
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гов с проститутками, только и оставалось, что стать 
борцом с антинародным режимом. Но это — подроб­
ности, а спираль исторического развития состояла в 
том, что весной 99-го отсутствие оскорблений в ад­
рес Президента России уже являлось обстоятельством, 
отягчающим вину.

И опять — мою.
Тут следует вспомнить, что следующим хозяином 

Кремля в то время, по всем раскладам, выходил При­
маков. Евгений Максимович еще не был близко зна­
ком с творчеством Сергея Доренко и думал, что рей­
тинг — это то, что растет. Коммунисты и особисты 
по такому случаю смелели день ото дня. В похожей 
ситуации Хлестаков замечал чиновнику Землянике: 
помнится, вчера вы были меньше ростом... В сентяб­
ре 1991-го эти господа были счастливы уж тем, что 
их не поднимают за шею вслед за их железным Фе­
ликсом, но к концу десятилетия помаленьку начали 
снова входить во вкус, восстанавливая навыки руко­
водства страной.

Навыки восстанавливались быстро. Мерзости дела­
лись теперь не от шальной коржаковской удали, а как 
положено — по многочисленным просьбам трудящих­
ся. Тут самое время перейти собственно к коллектив­
ному письму из Оренбурга, которое сопроводил в про­
куратуру бдительный слуга народа.

По части патриотизма это сочинение было испол­
нено на пять с плюсом, чего не скажешь о правопи­
сании. Оно и понятно: озабоченному патриотизмом 
не до подробностей родной грамматики.

«В одной из передач, — писали обиженные мною и 
Богом граждане, — одна из кукол изображала жен­
щину с русой косой, в русской национальной одеж­
де, с голубыми глазами (т.е. русская) где на вопрос 
«Что делать?», присловутый «Мозговед» Шендерови­
ча предписал русским «трудотерапию»...

Продравшись сквозь патриотический синтаксис, я 
сел писать покаянное объяснение, первую фразу ко­
торого мне продиктовал добрый следователь.
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«...По существу заданных мне вопросов могу пока­
зать следующее. Я действительно являюсь постоянным 
автором сценариев программы «Куклы». Однако ни в 
одном из выпусков этой программы не было куклы 
с русой косой, в русской национальной одежде, с 
голубыми глазами, как утверждается в письме из 
Оренбурга.

Нечто похожее было в программе «Итого». А имен­
но: в выпуске за 26 декабря 1998 г. психиатр Андрей 
Бильжо, говоря о пациентке Р. с аналогичными при­
метами (коса, одежда, цвет глаз), действительно про­
писал ей «трудотерапию».

В ответ на запрос депутата Ю.Никифоренко пояс­
няю, что под пациенткой Р. авторы программы имели 
в виду Россию. Поясняю также, что это не оскорбле­
ние, а метафора.

В ее основе лежит глубокое убеждение авторов про­
граммы «Итого», что русский народ в целом — народ 
мечтательный, стоящий в стороне от европейской ци­
вилизации и не склонный к труду. Каковое мнение с 
авторами программы разделяют, в числе многих дру­
гих, философ П.Чаадаев, историк В.Ключевский, а 
также писатель А.Пушкин, бывавший, в частности, 
и в Оренбурге.

Косвенно его вывод о том, что «мы ленивы и не­
любопытны», подтверждает такой интересный факт: 
авторы письма (46 человек) не потрудились даже точно 
вспомнить, в какой из программ В. Шендеровича — 
«Итого» или «Куклы»? — они видели возмутивший их 
фрагмент...»

Был в оренбургской кляузе и второй пункт обви­
нения — насчет кукольного персонажа, похожего на 
Зюганова и одетого при этом в нацистскую форму.

Тут им не померещилось.
Я пояснил проверяющему прокурору, что резино­

вый Зюган в форме члена НСДАП в программе «Их 
борьба» — это тоже метафора, основанная на глубо­
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ком идеологическом сходстве лидеров КПРФ с лиде­
рами германского национал-социализма. Я указал на 
текстуальные совпадения высказываний гг. Зюганова 
и Гитлера — чем, кажется, удивил проверяющего про­
курора довольно сильно. Настолько сильно, что боль­
ше из прокуратуры меня не тревожили.

Правда, и Зюганова туда почему-то не пригласили. 
А жаль. Очень хотелось бы прочесть его объяснения по 
данному поводу.

Что же до авторов коллективного письма из Орен­
бурга, то не могу утаить одну пикантную деталь: пер­
вым в списке сорока шести граждан, вступившихся 
за честь русского народа, стояло имя некоего Гусей­
нова, а координатором всей акции была гражданка 
Дусказиева Галина Задгиреевна.

Чудны дела твои, Господи!

За пару лет до того, как я начал объясняться с 
оренбуржскими национал-патриотами, из Питера, по 
хозяйственным нуждам, был переведен в админист­
рацию Кремля Владимир Владимирович Путин. Ког­
да я давал объяснения проверяющему прокурору, Вла­
димир Владимирович уже работал директором ФСБ, 
но о его существовании по-прежнему знали только 
родные, близкие и товарищи по работе.

Меньше чем через год он стал президентом Рос­
сийской Федерации.

Этот год войдет во все учебники политологии. Де­
лай раз — делай два — делай три! Не знаю, прохиляет 
ли такой дешевый фокус еще где-нибудь, но в Рос­
сии, как выяснилось, он проходит на ура. Впрочем, я 
не политолог, а мемуарист. Будем же хранить чистоту 
жанра — и ограничимся воспоминаниями. Благо есть 
что вспомнить.

И хотя на сей раз обошлось без прокуратуры, но, 
как показали дальнейшие события, — возможно, 
именно этот эпизод стал началом большой уголов­
щины...
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Бывают источники звука, а бывают — источники 
стука.

8 февраля 2000 года в газете «Санкт-петербургские 
ведомости» появилось Заявление членов инициатив­
ной группы Санкт-петербургского Государственного 
Университета.

Незадолго до того сия инициативная группа, на­
перегонки с другими инициативными, выдвинула Пу­
тина кандидатом в президенты России — и теперь де­
монстрировала бывшему питомцу свой энтузиазм. С 
грамотностью тут было получше, чем в оренбуржс- 
ком случае, но жанр тот же: донос.

Писавшие сигнализировали хозяину Кремля, что 
авторы двух последних выпусков «Кукол» пытались 
«ошельмовать его с особым озлоблением и остерве­
нением, не считаясь с его честью и достоинством». 
Сообщалось, что наши действия «подлежат квалифи­
кации по ст.319 УК РФ».

Я забыл сказать: письмо писали юристы! По край­
ней мере, подписывали — насчет авторства есть не­
которые сомнения (злые языки утверждают, что факс 
с текстом письма пришел из Москвы). Как бы то ни 
было, ректор Вербицкая, декан Кропачев и профес­
сор Толстой свои имена под доносом поставили, на­
помнив стране прошлое название возглавляемого ими 
учебного заведения — Ленинградский Университет 
имени Жданова.

Та злосчастная кукольная стилизация называлась 
так же, как первоисточник — «Крошка Цахес». Но­
велла Гофмана о внезапной слепоте, заставившей 
жителей некоего города считать злобного карлика 
прекрасным юношей, зимой 2000 года смотрелась, 
действительно, довольно антигосударственно — и 
нервную кремлевскую реакцию можно понять.

По большому счету, с Владимиром Владимирови­
чем случилось несчастье: человека вынули из рукава, 
положили поверх колоды и объявили джокером. Он, 
небось, еще полгода, просыпаясь возле ядерного че­
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моданчика, щипал себя, проверяя, не снится ли ему 
всё это. В таком положении у любого обострятся ком­
плексы...

А тут мы со своим Гофманом.
Впрочем, всё это психологические фантазии, а я 

(мы же договорились) мемуарист. Поэтому просто сви­
детельствую: вскоре после появления в печати пись­
ма-доноса Владимир Путин сделал одного из его ав­
торов, ректора Вербицкую, своим доверенным ли­
цом в президентской кампании. Видать, заслужила. 
(Сегодня г-жа Вербицкая вместе с г-жой Путиной уже 
борется за чистоту русского языка. Языка, конечно, 
жаль, но за женщин приятно.)

Вернемся, однако, в февраль 2000-го. Впридачу к 
обширным юридическим познаниям по части ст.319, 
«ждановская» профессура оказалась знатоком нрав­
ственности (без заботы о нравственности в России не 
делается ни одной мерзости). Профессура писала, что 
«Куклы» вызывают «чувство глубокого возмущения и 
негодования и могут служить красноречивым приме­
ром злоупотребления свободой слова, с чем в пред­
дверии президентских выборов граждане РФ, как это 
ни прискорбно, все чаще сталкиваются».

Насчет злоупотреблений накануне выборов — это, 
надо признать, была сущая правда: соперников буду­
щего президента РФ уже полгода напролет «мочили» 
по ОРТ в круглосуточном режиме. «Мочили» безо вся­
кого Гофмана, с подкупающей простотой переходя 
на личности. Хорошим тоном в эти месяцы стали ма­
газинное хамство (г-н Леонтьев) и демонстрация в 
эфире медицинских карт и интимных свидетельств (г- 
н Доренко). Скобки, впрочем, можно расставить и в 
обратном порядке.

Всё это питерские юристы вынесли с огромным 
мужеством и молча, и как раз на «Куклах» не выдер­
жали: прорезалось гражданское негодование насчет 
злоупотребления свободой слова.

Вообще, судя по реакции власти на ту гофманиа- 
ну, мы попали со своей метафорой сильнее, чем сами 
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предполагали. «Попали» — в обоих нынешних смыс­
лах слова. Я-то искренне полагал, что переписываю 
притчу, а нанес, кажется, обиду физиологического 
свойства. Говорят (по крайней мере, мне так переда­
вали), что там (взгляд наверх) особенно обиделись 
на то, что герой программы оказался существом весь­
ма небольшого роста.

Я в очередной раз был поражен уровнем полемики.
Да разве в росте дело? Что за детский сад? Обидь­

ся по сути! Опровергни метафору! Докажи, что ты 
не карлик в политике, не продукт пиара! Да и не 
мне шутить насчет роста — ростом я не выше прези­
дента.

Между прочим, жену тоже зовут Людмила Алек­
сандровна. И ничего, живу.

А насчет продукта пиара — самую смешную шутку 
по этому поводу, как всегда, пошутила жизнь.

Был у нас в программе «Итого» такой персонаж — 
Виктор Семенович Ельцов... Кстати, он на самом де­
ле — Виктор Семенович Ельцов, по паспорту. Обна­
ружен нами в картотеке «Мосфильма». Выразитель­
ное имя плюс типаж главы партхозактива решили его 
судьбу, и Виктор Семенович временно стал главой 
администрации выдуманного нами города Федотово 
и основателем движения «Держава-мать». Лазил в 
шахты, ездил к ткачихам, говорил патриотические 
пошлости... Короче, делал все, что делают они, и де­
лал вполне убедительно. Однажды мы снимали его в 
Совете Федерации — он громко молол какую-то на­
писанную мною чепуху... Так на него там даже внима­
ния никто не обратил — настолько лег в масть наш 
Виктор Семенович!

Надо заметить, что актер так вжился в роль, что 
по окончании карьеры в программе «Итого» изгото­
вил визитную карточку, на которой был изображен 
флаг России и, без лишних подробностей, красова­
лись фамилия, имя и отчество. Его до сих пор узнают 
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на улицах. Некоторые справляются о политических 
перспективах.

...Так вот, в феврале 1999 года мы снимали приезд 
Виктора Семеновича на ферму. Это была пародия на 
типовой выезд областного руководителя в народ: Ель­
цов вышел из машины, дежурный холуй накинул ему 
на плечи белый халат — и «федотовский глава» по­
шел в коровник. По дороге с деловым видом пощу­
пал комбикорм. При встрече с народом пообещал под­
держивать отечественного производителя. Всё по сце­
нарию.

Сюжет вышел в эфир — и мы о нем забыли. Ровно 
на год.

А через год, в феврале 2000-го, на другую ферму 
приехал будущий президент России. Он вышел из 
машины, кто-то набросил ему на плечи белый халат — 
и Путин в окружении местного начальства двинулся 
навстречу селянам...

Мы смотрели это в новостях, сидя в Останкине.
— О, — сказала Лена Карцева, режиссер «Итого». — 

Смотрите. Прямо как наш Ельцов.
Тут будущий президент Путин свернул с дороги, 

подошел к тележке с комбикормом и начал с задум­
чивым видом мацать эту дрянь руками. Мы рухнули 
на пол со стульев. Когда будущий президент России 
заговорил о поддержке отечественного производите­
ля, мы, икая от смеха, уже рылись в кассетах.

Параллельная склейка дала обратный эффект: ста­
ло уже не до смеха.

Смешно, когда пародия похожа на оригинал. Но 
каким надо быть оригиналом, чтобы дословно соот­
ветствовать пародии, сделанной за год до этого?

Когда в феврале 97-го мне представили будущего 
режиссера «Итого» Елену Карцеву, я, признаться, не­
много скис — жизненный опыт заставлял меня скеп­
тически относиться к профессиональным способнос­
тям интересных блондинок. Лена оказалась исключе­



18 ВИКТОР ШЕНДЕРОВИЧ

нием. Впрочем, в политике, за пять лет работы со 
мной, Карцева лучше разбираться не стала. Разбира­
ется она в ней по-прежнему — совершенно по-жен­
ски. Посмотрит, бывало, на какого-нибудь судьбо­
носного дядьку в мониторе, спросит: это кто? Толь­
ко начнешь объяснять, а Лена сморщит носик и го­
лосом Аси Бякиной скажет: ну да, я же вижу, такая 
гадость.

А к красоте рядом с собой, в рабочее время, я не 
то чтобы привык, но — смирился. Впрочем, всему 
есть пределы, и редактору Морозовой, например, 
было категорически запрещено приходить на работу 
в короткой юбке.

Я не талиб, но и не слепой же. А мне программу 
писать надо.

Натерпелся я и от профессионализма редактора 
Морозовой: с ударениями у меня не сложилось с дет­
ства, и падежи употребляю по интуиции, а редактор 
Морозова в засаде посидит, дождется, пока я свой 
уровень культуры обнаружу, да прилюдно и опозорит. 
Зато потом улыбнется так, что всё простишь.

А главный среди моих бойцов невидимого фронта — 
Сергей Феоктистов. Похожий на большого, умного и 
ученого кота, он — шеф-редактор программы. Сия дол­
жность означает безотлучную жизнь в информацион­
ном потоке, но это как раз могут многие. А Феоктис­
тов умеет вот что: взять два несмешных по отдельно­
сти факта — и соединить их, как щелочь с водой. Что­
бы зашипело и дало бурную смеховую реакцию.

Сергей был соавтором моих текстов, зачастую — 
их автором в большей степени, чем я сам. Он созда­
вал голевые моменты — мне оставалось только под­
ставить голову...

По образованию Феоктистов — синолог, то бишь 
специалист по Китаю, где и проработал пять лет кор­
респондентом «Маяка». Из тех краев Феоктистов вы­
вез собаку по имени Пыр-Пыр и философское отно­
шение к жизни. Наконец, он знает китайскую грамо­
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ту! Это всякий раз наполняет мое сердце священным 
трепетом: до встречи с Феоктистовым я был убеж­
ден, что китайцы нас разыгрывают, и прочесть это в 
принципе невозможно. А наш ученый шеф читал в 
подлиннике Конфуция, хотя для общения с нами, 
убогими, ограничивается цитатником Мао — тоже в 
подлиннике, разумеется... За пять лет совместной ра­
боты один афоризм Великого Кормчего я выучил наи­
зусть: ибу ибуди дадао муди. «Шаг за шагом дойдем до 
цели».

Чем, собственно, и занимаемся.

Рассказывать про «поэта-правдоруба» большого 
смысла не имеет — кто ж не знает старика Иртенье- 
ва? Игорь Моисеевич — живой классик, чьи строки с 
середины восьмидесятых уходят в народ безымянно, 
что есть высшая форма признания.

Не с первого раза удалось мне подсадить моего 
старшего друга на телевизионную иглу: поначалу от 
политической поденщины Иртеньев отказывался. 
Гордый питомец муз, он не то чтобы брезговал за­
каза — но полагал, что не сможет писать «на ско­
рость», сохраняя уровень, к которому уже успел 
приучить своих читателей.

А условия иртеньевской работы были, действитель­
но, довольно жесткими: в среду получи тему, а к утру 
в четверг — вынь да положь стихотворение. Что Игорь 
и делал четыре года напролет. Перед тем как по теле­
фону, мрачным голосом, прочесть мне «программ­
ный продукт», Иртеньев обычно предупреждал, что 
стих получился смешной, и чаще всего, не ошибался.

Если у иртеньевской музы был выходной, он справ­
лялся без нее — выходили стихи элегантные, матема­
тически точные; демонстрация профессии. Но когда 
муза посещала поэта... а по средам она делала это ре­
гулярно... Тогда, потревоженный по какому-либо не­
взрачному поводу вроде принятия бюджета, иртень- 
евский талант поднимался во весь свой немаленький 



20 ВИКТОР ШЕНДЕРОВИЧ

рост. Легко оттолкнувшись от повода, стих взлетал к 
головокружительным обобщениям и оттуда обруши­
вался финальной репризой. Пальчики оближешь.

Многое из написанного для «Итого» Иртеньев, че­
ловек строгий, впоследствии включил в свои сбор­
ники. Наличие в природе этих стихов я считаю своим 
вкладом в русскую поэзию. Хотел написать: скром­
ным вкладом, но к черту скромность — стихи-то от­
менные!

Примерно через год после старта программы Ир­
теньев привел в эфир своего друга Андрея Бильжо. 
Блестящий карикатурист дебютировал у нас в каче­
стве «мозговеда».

Впрочем, Бильжо — психиатр самый натуральный, 
с дипломом, и по Москве в некотором количестве 
еще ходят граждане, починенные Андреем Георгие­
вичем в его маленькой психиатрической больнице. Со­
ответственно, и диагнозы политикам он ставил не­
шуточные. То есть — настоящие.

Нехитрое дело назвать Думу «дурдомом», но для 
Бильжо это не было метафорой: политическую элиту 
страны он ощущал как свою клиентуру. А когда «врач- 
мозговед» выходил на уровень обобщений, как в слу­
чае с «пациенткой Р.», случался успех такой силы, 
что меня начинали вызывать в правоохранительные 
органы (см.выше).

Многие до сих пор спрашивают: что это он вертел 
в пальцах? Отвечаю: это ключик-гранка, какими за­
пирают снаружи буйные психиатрические палаты. К 
сожалению, изолировать от россиян обителей верх­
ней и нижней палаты Андрей Бильжо не сумел.

Но всех нас предупредил.

Смею думать, что в «Итого», за пять лет ежене­
дельного эфира, случилось некоторое количество удач­
ных шуток. Но это, конечно, гарнир. А собственно 
блюдом были они, наши всенародно избранные всех 
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рангов. Перешутить их было невозможно. Что они го­
ворили, как себя вели! Какой Салтыков-Щедрин? 
Какой Свифт? Только не выключай камеру, только 
запасись пленкой — и фиксируй.

В этом хоре были солисты, а были и звезды первой 
величины. Черномырдин, например — предмет моей 
острой ревности. Я относился к нему, как Сальери к 
Моцарту, потому что сам беру трудом, а он — талан­
том. Ужас! — ночей не спишь, пальцы стерты о кла­
виши по локоть, восемь редакций одной шутки... — а 
этот просто открывает рот и говорит... Ельцин дово­
дил нас иногда до икоты; некоторые его синхроны 
(так на телевизионном сленге называется прямая речь 
в эфире) мы в процессе подготовки программы пере­
сматривали много раз — и каждый раз уползали от 
монитора на карачках. Вести программу в прямом 
эфире я бы, клянусь, не смог — «плыл» бы от смеха 
постоянно.

Но главное — пятилетняя работа в «Итого» суще­
ственно поправила мое мировоззрение. Километры 
пленок, отсмотренные с подачи Татьяны и Сергея, 
не прошли даром. Время от времени на рабочем месте 
я узнавал о Родине что-то такое, отчего хотелось ско­
рее плакать, чем смеяться.

И дело вовсе не в политиках, почти в полном со­
ставе расположившихся в диапазоне от клоунов до 
дебилов. Претензий к обитателям Кремля и других вме­
стилищ власти у меня, с течением времени, станови­
лось, как ни странно, всё меньше. И всё больше я 
понимал, что они — это мы. Например, жители Брян­
ска выбрали себе депутата Шандыбина. Они, кого 
смогли, выбрали — он, как может, работает, и ника­
ких претензий к ателье.

Удивительно другое: поставив на руководство сво­
ей жизнью этих василь-иванычей (а Шандыбин там 
еще не из худших), россияне с поразительным терпе­
нием продолжают надеяться на то, что в одно чудес­
ное утро у них под окнами обнаружатся голландские 
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коровы и английский газон. И время от времени оби­
жаются, что этого еще нет.

Помнится (дело было вскоре после президентских 
выборов 1996 года), за соседним столиком в кафе тя­
жело напивались люди, будто вышедшие живьем из 
анекдота про новых русских: бычьи шеи, золотые 
цепи... И вот они меня опознали и призвали к ответу 
за всё, и велели сказать, когда закончится бардак и 
прекратится коррупция.

Тут меня одолело любопытство.
— Простите, — спросил я, — а вы за кого голосо­

вали?
И выяснилось, что двое из пяти «быков» голосо­

вали за Ельцина, двое за Жириновского, а один — 
вообще за Зюганова. И, проголосовавши таким обра­
зом, они регулярно напиваются — в ожидании, когда 
прекратятся бардак и коррупция.

Народ — вот что было главным открытием про­
граммы «Итого», по крайней мере, для меня. Через 
две программы на третью информационный поток 
выплескивал на нас что-нибудь совершенно порази­
тельное. Не забуду, как мать родную, ночные съемки 
из питерского пригорода Келломяги. У водилы убо­
рочной машины кончилась в машине вода, а рабочее 
время — не кончилось, и он ездил по улицам родно­
го города и гонял валиком пыль. Всю ночь. Я смотрел 
этот сюжет и думал... Нет, я ничего не думал, просто 
смотрел, как зачарованный.

Но это — частный случай идиотизма. А вот кар­
тинка из цикла «всё, что вы хотели знать о своем на­
роде, но боялись спросить».

...Голландский фермер взял в аренду в Липецкой 
области шестьсот гектаров земли —- и приехал на чер­
ноземные просторы, привезя с собою жену, компа­
ньона, кучу техники и массу технологий. Он посадил 
картошку — и картошка выросла хоть куда. А на со­
седних совхозных плантациях (где, пока он работал, 
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расслаблялись великим отечественным способом) кор­
неплод уродился фигово.

Тут бы и мораль произнести — типа «ты все пела...» 
Но в новых социально-исторических условиях бас­

ня дедушки Крылова про стрекозу и муравья не сра­
ботала. Потому что, прослышав о голландском уро­
жае, со всей области (и даже из соседних областей), 
к полям потянулись люди. Они обступили те шесть­
сот гектаров буквально по периметру — и начали кар­
тошку выкапывать.

Причем не ночью, воровато озираясь, с одино­
ким ведром наперевес... — граждане новой России 
брали чужое ясным днем; они приезжали на «жигу­
лях» с прицепами, прибывали целыми семьями, с 
детьми... Педагогика на марше.

Приезд на место события местного телевидения 
только увеличил энтузиазм собравшихся. Люди нача­
ли давать интервью. Общее ощущение было вполне 
лотерейным: повезло! Мягкими наводящими вопро­
сами молодая корреспондентка попыталась привести 
сограждан к мысли, что они — воры, но у нее не 
получилось. Один местный стрекозел даже обиделся 
и, имея в виду голландского муравья, сказал: вон у 
него сколько выросло! — на нашей земле...

Этот сюжет, будь моя воля, я бы крутил по всем 
федеральным каналам ежедневно — до тех пор, пока 
какой-нибудь высокоточный прибор не зафиксирует, 
что телезрители начали краснеть от стыда.

А по ночам, когда дети спят, я крутил бы стране 
другой сюжет.

История его такова. Корреспондент НТВ в Чечне 
предложил некоему полковнику десантных войск вос­
пользоваться своим спутниковым телефоном — и по­
звонить домой, под Благовещенск, маме: у мамы был 
день рождения. Заодно корреспондент решил этот раз­
говор снять — подпустить лирики в репортаж.

В Чечне была глубокая ночь — под Благовещен­
ском, разумеется, утро. Полковник сидел в вагончике 
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с мобильным телефоном в руке — и пытался объяс­
нить кому-то на том конце страны, что надо позвать 
маму. Собеседник полковника находился в какой-то 
конторе, в которой — одной на округу — был теле­
фон. Собеседник был безнадежно пьян и, хотя мама 
полковника находилась, по всей видимости, совсем 
недалеко, коммуникации не получалось.

Оператор НТВ продолжал снимать, хотя для вы­
пуска новостей происходящее в вагончике уже явно не 
годилось — скорее, для программы «Вы — очевидец».

Фамилия полковника была, допустим, Тютькин. 
(Это не потому, что я не уважаю полковников. Не 
уважал бы, сказал настоящую — поверьте, она была 
еще анекдотичнее).

— Это полковник Тютькин из Чехии, б...! — кри­
чал в трубку герой войны («чехами» наши военные 
называют чеченцев; наверное, в память об интерна­
циональной помощи 1968 года). — Маму позови!

Человек на том конце страны, будучи с утра на 
рогах после вчерашнего, упорно не понимал, почему 
и какую маму он должен звать неизвестному полков­
нику из Чехии.

— Передай: звонил полковник Тютькин! — в тос­
ке кричал военный. — Запиши, б...! Нечем записать — 
запомни на х... Полковник Тютькин из Чехии! Пол- 
ков-ник... Да вы там что все, пьяные, б...? Убороч­
ная, а вы пьяные с утра? Приеду, всех вые...

Обрисовав перспективы, ждущие неизвестное село 
под Благовещенском в связи с его возвращением, пол­
ковник Тютькин из Чехии снова стал звать маму. Ког­
да стало ясно, что человек на том конце провода маму 
не позовет, ничего не запишет и тем более не запом­
нит, полковник стал искать другого собеседника.

— Витю позови! — кричал он, перемежая имена 
страшным матом. — Нету, б...? Петю позови! Колю 
позови!

И, наконец, в последнем отчаянии:
— Трезвого позови! Кто не пил, позови!
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Такого под Благовещенском не нашлось — и, бро­
сив трубку, полковник обхватил голову руками и за­
выл, упав лицом на столик купе.

Разумеется, НТВ не дало это в эфир. Жалко было 
живого человека... Но если бы не эта жалость, я бы, 
ей-богу, крутил и крутил этот сюжет для непомня­
щей себя страны, на одном конце которой — пьяные 
влежку во время уборочной Витя, Петя и Коля; один 
телефон на село и одинокая мама полковника Тють- 
кина, не дождавшаяся звонка от сына в свой день 
рождения, а на другом конце — сам этот полковник, 
в тельняшке и тоже под градусом — пятый год мочит 
«чехов»...

Я узнавал свой народ — смеялся и плакал, и по­
нимал, что вот он, ответ на вечный вопрос, задавае­
мый довольно часто и не мне одному; задаваемый 
иногда с удивлением, чаще — со злобой... «Что же ты 
отсюда не уезжаешь?»

Да как же отсюда уедешь? От полковника Тютьки- 
на, от родимых обкомовских Цицеронов, от безымян­
ного шоферюги, гоняющего пыль по улицам родного 
города? Это невозможно.

Мне будет их не хватать.
А может быть даже — кто знает? — им будет не 

хватать меня.

Мы делали наши программы, и, наверное, не без 
нашего участия противостояние НТВ и власти посте­
пенно приняло характер клинча. Заклинило, надо 
признать, с обеих сторон — и ненависть крепко за­
купоривала сосуды. Евгений Алексеевич Киселев, на­
пример, однажды, прямо из телевизора, назвал на­
ших оппонентов «насквозь прогнившей кликой ци­
ничных негодяев».

Не то чтобы я был не согласен с этой оценкой, 
но... как в аналогичном случае Сова сказала Винни- 
Пуху: «Я не посчиталась с расходом графита».
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Впрочем, это — вопросы стиля, а столбовой сю­
жет был таков: мы, в меру таланта, рассказывали о 
жизни и политическом творчестве кремлевских обита­
телей, а власть в ответ на это начала насылать на офис 
«Медиа-моста» детин неясного происхождения — в 
камуфляже и масках. И чем более интересные вещи 
мы рассказывали про Кремль и прокуратуру, тем бо­
лее серьезные преступления обнаруживали правоох­
ранительные органы в работе «Медиа-моста».

И наоборот.
Например: мы в подробностях информируем рос­

сиян о «деле Бородина» — Гусинского сажают в Бу­
тырку как опасного преступника.

Гусинский подписывает тайный «шестой протокол» 
о своей готовности «сдать» НТВ в государственные 
руки — его выпускают из Бутырок, прекращают уго­
ловное дело и отпускают за границу.

Гусинский отказывается выполнять договореннос­
ти, принятые под давлением, — уголовное дело воз­
буждают снова «по вновь открывшимся обстоятель­
ствам». Как раз, видимо, через пару дней после его 
отказа они и открылись.

Впрочем, иногда нам давали шансы. В мае 2000-го 
на прямой контакт с одним из руководителей «Медиа­
моста» вышел немаленький кремлевский чиновник — 
и при личной встрече передал листок с условиями, 
при выполнении которых, по словам оного чиновни­
ка, «наезд» на НТВ будет прекращен. Условий было 
несколько — изменение информационной политики 
по Чечне, прекращение атаки на т.н. «Семью»... — но 
первым пунктом числилось изъятие из «Кукол» Пер­
вого Лица.

Так и было написано.
Обожаю формальное усложнение задачи: это воз­

вращает в кровь адреналин. Я уговорил Киселева рас­
сказать в эфире об условиях, поставленных Крем­
лем, — и анонсировать, что в ближайшее воскресе­
нье «Куклы» выйдут в эфир без резинового Путина.
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Ибо старинная арабская мудрость гласит: когда Гос­
подь хочет наказать человека, он исполняет его же­
лания...

Сюжет лежал на поверхности в готовом виде, и 
был даже не классикой, а — основой основ: Моисей, 
скрижали, десять заповедей... И, собственно, Господь 
Бог. Как полагается — невидимый.

Визуальное отсутствие главного героя было в этом 
случае не просто возможным — оно было каноничес­
ким. Никакой резиновой физиономии — только обла­
ко на горе и куст в пламени, в точном соответствии с 
первоисточником. В соответствии с тем же первоис­
точником персонажи не имели права называть глав­
ного героя по имени.

— А как же нам его называть? — оторопело инте­
ресовался в финале программы один из озадаченных 
скрижалью, на что Волошин-Моисей пояснял:

— Никак. Просто — Господь Бог. Сокращенно — ГБ...
Мы выполнили данное слово — Первого Лица в 

очередных «Куклах» не было, — но кремлевского 
благорасположения это нам почему-то не вернуло.

Через две недели после выхода в эфир «Десяти за­
поведей» был арестован Гусинский.

С Олигархом (одна из кодовых кличек Владимира 
Александровича) я знаком больше двадцати лет — в 
конце семидесятых мы одновременно учились в ГИ­
ТИСе. В те поры пути наши пересекались по поводам 
куда более занимательным, чем борьба за свободу 
слова: в студии Олега Табакова, где я радостно тра­
тил свою молодость, было несколько исключительно 
интересных девушек, и студент режиссерского факуль­
тета Гусинский иногда захаживал к нам на курс.

Знакомство наше было настолько шапочным, что 
через два десятка лет я не сразу сопоставил лицо и 
фамилию медиа-магната с персоной студента Володи. 
Впрочем, это все лирика, и мое нынешнее отноше­



28 ВИКТОР ШЕНДЕРОВИЧ

ние к фигуре Олигарха никакого отношения к нос­
тальгии, поверьте, не имеет. Тем более что за после­
дние годы я прочел и услышал о главе «Медиа-Мо­
ста» немало нового.

За ним, еще недавно обласканным властью, вдруг 
обнаружился целый вагон преступлений — от хище­
ния государственных средств до политического шан­
тажа и слежки за гражданами России. Выяснилось, 
что, получив от доверчивого государства лицензию 
на вещание, он — о, ужас! — использовал созданный 
телеканал в личных политических целях.

Все это фарисейство требует ответа.

...Под моим окном стоят два больших мусорных 
контейнера. Возле них всегда можно обнаружить не­
скольких российских граждан, ищущих, чего бы одеть 
или поесть. Это, как правило, абсолютно честные люди. 
И уж точно, не бизнесмены.

Всякий же, кто, отойдя от этого контейнера, всту­
пил хоть в какие-то рыночные отношения в сегод­
няшней Российской Федерации — заведомо является 
преступником.

Как минимум, через него проходит «черный нал»; 
скорее всего, у него есть «крыша», осуществляющая, 
мягко говоря, контроль — или, прямо говоря, рэкет. 
У владельца ларька это какие-нибудь «люберецкие- 
тамбовские», у крупного комбината — местный гу­
бернатор... У федерального телеканала — Кремль. Толь­
ко по понятным причинам контроль тут еще жестче, 
а рэкет берется «борзыми щенками», т.е. лояльной ин­
формационной политикой. Хотя, как свидетельствует 
история «голосования сердцем», долларами в Кремле 
тоже не гнушались.

Первородный грех этой «крыши» рождал удиви­
тельные по силе этические вопросы. Например: ли­
цензию на вещание пробивал для НТВ Пал Палыч 
Бородин — значит ли это, что мы не должны гово­
рить о коррупции в Кремле?
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Когда НТВ отвечало на этот вопрос принципиаль­
но, нас обвиняли в неблагодарности. Когда пытались 
лавировать и смягчали интонацию — нас обвиняли в 
продажности. Некоторые до сих пор жутко воротят нос, 
работая при этом каждый под своей «крышей» — под 
Лужковым, под Волошиным, под Пугачевым, под 
Чубайсом...

Никакой федеральный телеканал в России не мог 
появиться без отмашки власти и существовать без ин­
формационных «откатов» тоже не мог. Обвинять в этом 
Гусинского, разумеется, можно и даже нужно — с 
тем же основанием, с каким наших футболистов, иг­
рающих вместо зеленого поля в луже, можно обви­
нять в том, что они грязные с ног до головы.

Гусинский играл по этим правилам, балансируя 
на компромиссах и срываясь в политические игры. Он 
был бизнесмен — и хотел зарабатывать деньги. В Рос­
сии для этого надо вертеться возле власти — то есть 
ежеминутно барахтаться в грязи.

Но есть в философии такое классическое понятие — 
пограничная ситуация. Минута, когда компромиссы 
переходят некую черту, и человек должен либо поте­
рять свою сущность, либо остаться собой — и уме­
реть. Такой пограничной ситуацией для НТВ стала че­
ченская война.

Не знаю, читал ли Гусинский Сартра (думаю, что 
как выпускник режиссерского отделения ГИТИС — 
должен был), но если и не читал, то все равно посту­
пил как экзистенциальный герой. Интуитивно, что 
еще дороже.

Создателя «Медиа-моста» можно упрекать во мно­
гом. Он не ангел, и многие имеют вполне веские ос­
нования его не любить. Но он не поддержал чеченс­
кую войну — ни первую, ни вторую. Единственный 
из тех, в чьих руках был российский эфир — не под­
держал. Да и трудновато ему было бы это сделать: НТВ 
создавалось по другому и для другого.

Звездами канала стали люди, бежавшие от госу­
дарственного вранья. Сорокина ушла из «Вестей» в 
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1997-м; Миткова еще зимой 91-го отказалась зачиты­
вать в эфире сообщение ТАСС про вильнюсские со­
бытия. Осокин по молодости лет вообще был «диси- 
дой», и годы не исправили Михаила Глебовича — 
Бастер Китон российской информации, человек с 
непроницаемым лицом, в вечных джинсах с кроссов­
ками под пиджаком и галстуком ведущего, он видал 
в гробу многих политруков — и еще многих увидит.

По штучному принципу становились «своими» те, 
кто помоложе: не потеряв обаяния, повзрослела Ма­
рианна Максимовская, на глазах вырос в серьезного 
журналиста Андрей Норкин — вдумчивый, органич­
ный и совестливый. Умница Лиза Листова, иронич­
ный Володя Чернышев, интеллектуал Костя Точи- 
лин, бесстрашная Лена Масюк, мудрый Ашот Наси­
бов, жесткий и точный Володя Лусканов, блистатель­
но рефлексирующий Паша Лобков, демонстративно 
бесстрастный в эфире и такой теплый в жизни Во­
лодя Кара-Мурза, на глазах вырастающий «из-под 
Парфенова» Леша Пивоваров; сам Парфенов, разу­
меется, — человек-стиль, словно рожденный для те­
левидения; Саша Зиненко, Илья Зимин, Вадим, 
Эрни, Алим... Кого забыл, простите!

Потом нас разбросало довольно сильно, но это ни­
чего не меняет в моей оценке того НТВ, созданного 
не в последнюю очередь Гусинским. Его деньгами, но 
и его интеллектом и волей — прежде всего.

Бывший студент режиссерского факультета должен 
оценить драматургию, предложенную ему судьбой. Он 
создал лучшую в России телекомпанию, снимал и 
назначал министров, спасал Ельцина, сидел в Бу- 
тырках...

При Путине путь на Родину Гусинскому заказан — 
здесь его немедленно посадят снова. Но не из-за зло­
употреблений или хищений — не будем лукавить. Во­
ровать в России по-прежнему можно, и с большим 
комфортом: по-мелкому это делается в частном по­
рядке, для захода в бюджетные закрома надо быть «го­
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сударственником». Государственникам особо крупных 
размеров здесь разрешается даже развязывать войны.

А вот «уходить из-под крыши» не рекомендуется 
никому.

Последний, кажется, шанс вернуться «под кры­
шу» у нас был в январе 2001-го. Все началось с вызова 
на допрос Татьяны Митковой — по поводу получен­
ных ею (за семь лет до того!) кредитов на квартиру. 
Размер этого кредита власти сделали достоянием об­
щественности еще накануне. Раньше подобная инфор­
мация «сливалась» в прессу безымянно, но той зимой 
власти уже ничего не стеснялись, и о Таниных креди­
тах Центр общественных связей Генпрокуратуры со­
общил официально (УК РФ, ст. 137, ч.2, если кому 
интересно: «нарушение неприкосновенности частной 
жизни, совершенное с использованием служебного 
положения»).

Мы решили, что это уже перебор, и наутро, опо­
вестив собратьев-журналистов, собрались у «Медиа­
моста», чтобы проводить Миткову на допрос в след­
ственное управление, благо рядом — и сказать вслух 
кое-что из того, что думаем про всю эту мерзость.

Вот там-то Света Сорокина и выдала прямо в те­
лекамеру: Владимир Владимирович, мы, конечно, не 
олигархи и не акционеры, но НТВ — это прежде всего 
именно мы. Может, найдете время, встретитесь с нами?

В тот же день Сорокиной позвонили из Кремля. Све­
ты в кабинете не было, и редактор честно сказала 
звонившему, что ему придется немного подождать. Со­
рокину нашли и доставили к трубке, и вскоре мягкий 
голос нашего нового гаранта посетовал ей: зачем же, 
Светлана Иннокентьевна, обращаться ко мне через 
телевизор? Могли бы просто позвонить.

— Прошли ты времена, Владимир Владимирович, 
когда до вас можно было дозвониться, — ответила 
земляку прекрасная в своей прямоте Светлана Инно­
кентьевна (за то и любим).
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И они договорились, что в ближайшие понедель­
ник представители творческого коллектива НТВ при­
дут в Кремль — пообщаться...

29 января 2001 года, ближе к полудню, мы стояли 
у Василия Блаженного, дожидаясь часа встречи. Ред­
кие в утренний час прохожие подходили, фотогра­
фировались с нами и уходили по своим делам, а мы 
оставались стоять, как фанерные манекены на Арбате.

И тут появилась Тетка.
Она подошла к нашим звездным девушкам (Све­

та, Таня, Ира, Марианна) и, безошибочно выбрав 
Миткову, потребовала от нее денег на новую шубу, 
мотивируя требование тем, что старую ей только что 
испортили в ателье на проспекте Мира.

Сначала я подумал, что это обычная городская су­
масшедшая, без социальных осложнений — и решил 
для досуга прилечь на эту амбразуру сам. Я отвел тет­
ку в сторонку, выслушал еще пару раз историю про 
ателье, посочувствовал, а потом, пытаясь поставить 
ее горемычное сознание на логические рельсы, вкрад­
чиво поинтересовался: а почему, собственно, деньги 
на новую шубу ей должна давать Миткова?

Признаться, этим вопросом я рассчитывал поста­
вить Тетку втупик. Как бы не так!

— А ничего, — сказала Тетка, — она богатая! Семь­
десят тысяч от Гусинского получила.

И я понял, что Центр общественных связей про­
куратуры не зря проедает наш хлеб.

Тетка кричала про эти семьдесят тысяч, изредка 
разбавляя прокурорскую бухгалтерию личными наблю­
дениями типа «небось не в шахте работаете!» Когда, 
окруженные фотографами и телеоператорами, мы 
пошли в Кремль, она двинулась с нами — двенадца­
той. Я благодарен охране Кремля за то, что она не 
дала Тетке пообщаться с президентом России.

Ему и так непросто.
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Нас провели в президентскую библиотеку, куда 
вместо Путина пришел его пресс-секретарь и попро­
сил нас — подождать, а Сорокину — пройти к Вла­
димиру Владимировичу для разговора тет-а-тет.

Милые у них там нравы.
Сорокаминутную паузу коротали, кто как мог. Одни 

травили анекдоты, другие осматривали библиотеку; я 
в притворной рассеянности спер на память пару ка­
рандашей из президентской карандашницы.

Парфенов придирчиво щупал книжные, сделан­
ные «под старину» шкафы, обзывал все это «Хель­
гой» и прикидывал, сколько Пал Палыч Бородин мог 
наварить на одной этой библиотеке — имея в виду 
разницу между реальной стоимостью «новодела» и 
предполагаемой сметой.

Кстати, о кремлевской смете. Несколько лет назад 
один мой добрый приятель, журналист N., будучи во 
Флоренции, наткнулся на лавку, в которой делают 
оттиски больших гравюр с видами этого города. Шле­
пают их, как фантики, но — по старой технологии, 
на камнях, «под старину» опять-таки.

Склонный ко всему прекрасному, мой приятель 
купил несколько имевшихся в лавке пейзажей, по 35 
долларов за штуку, а спустя какое-то время увидел 
такие же — в Кремле, на стенах одной залы, в рос­
кошных рамах. Он спросил у местного краеведа, что 
это за гравюры, и выяснилось, что — эпоха Возрож­
дения, шестнадцатый век, подлинник...

Карла дель Понте, мисюсь, где ты?
Но вернемся в президентскую библиотеку. Через 

сорок минут после нас там появился Путин. Парфе­
нов, по привычке внимательно относиться к матери­
альным свидетельствам времени, вслед за шкафами, 
успел ощупать при рукопожатии и президента, и че­
рез пару дней после встречи мне было авторитетно 
доложено, что костюмчик на Владимире Владимиро­
виче был из хорошей тонкой шерсти, предположи­
тельно меринос.
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Президент обошел нас по кругу, поздоровался с 
каждым; мы расселись.

Протокольная съемка завершилась, и Путин со­
общил, что готов нас выслушать. Я набрался наглос­
ти — и заговорил первым. Не потому что считал себя 
главнее остальных пришедших в Кремль — скорее, 
наоборот. Товарищи мои — люди серьезные, а я со 
своим шутовским амплуа могу себе позволить чуть 
больше остальных. Вот, для начала, я и поинтересо­
вался, готов ли Владимир Владимирович говорить с 
нами откровенно — или мы будем оставаться в рам­
ках взаимного пиара?

— Какой пиар? — удивился Путин. — Я в этом 
ничего не понимаю...

Тут я впервые увидел, что глаза у нашего прези­
дента — голубые. Придя в себя после этого открытия, 
я от имени журналистов НТВ изложил нашу первую 
просьбу — отпустить заложника...

Антон Титов, финансовый директор «Медиа-мос­
та», был арестован незадолго до нашего прихода в 
Кремль. Остальные фигуранты дела к тому времени 
благоразумно слиняли с Родины, а Антон продолжал 
ходить на допросы. На допросе он и был арестован. 
Видимо, за чрезмерную наивность его содержали в 
Бутырках и допрашивали по ночам — к испанским 
слушаниям по делу Гусинского прокуратуре срочно 
нужны были какие-то показания. Насколько мне из­
вестно, просили у Антона и показаний на Киселева... 
Антон их не дал, и вот — я пишу эти строки летом 
2002-го, а он по-прежнему сидит в тюрьме, безо вся­
кого приговора.

...Президент Путин выслушал меня и с сожалени­
ем заметил, что помочь нам в этом деле никак не 
может, потому что прокуратура в России — по Кон­
ституции — институт, оказывается, совершенно не­
зависимый.

Я-то не знал.
Разве я мог предлагать президенту России нару­

шить Конституцию? О, нет! Я только попросил его 
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позвонить Генпрокурору Устинову — и поинтересо­
ваться: почему отца малолетнего ребенка — не убий­
цу и не насильника — держат в Бутырках на строгом 
режиме и неделю напролет пытают ночными допро­
сами? Я выразил уверенность, что после такого звон­
ка независимая прокуратура, совершенно независи­
мо, отпустит Титова под подписку о невыезде — при­
мерно через полчаса.

Президент выслушал меня и спросил:
— Виктор Анатольевич, вы что же, хотите, чтобы 

мы вернулись к телефонному праву?
И серые глаза его снова сверкнули на меня немыс­

лимой чистоты голубым цветом. В продолжение трех­
часовой беседы невинность этих глаз смущала нас, 
многогрешных, не однажды — пока наконец не ок­
репло ощущение, что президент просто валяет с нами 
ваньку. А что еще оставалось думать? Скажем, на на­
поминание о своей как минимум моральной ответ­
ственности за действия назначенного им Генпроку­
рора, Путин среагировал мгновенно:

— Я Устинова не назначал.
Неполная дюжина журналистов НТВ, услышав та­

кое, сильно удивились.
— Его назначил Совет Федерации, — пояснил пре­

зидент. — А я им его только представил...
И развел руками. Ап!
Этот фокус (подмену сути дела его формальной 

стороной) президент за время беседы успел показать 
нам еще несколько раз. Особенно хорош был диалог 
насчет знаменитой прокурорской квартиры стоимос­
тью почти полмиллиона долларов, квартиры, по при­
хоти судьбы доставшейся г-ну Устинову совершенно 
бесплатно.

— Разве имеет право прокурор получать подарки 
от подследственного? — задал я, надо признать, впол­
не риторический вопрос.

— Вы имеете в виду Бородина? — уточнил Путин. 
Я подтвердил его догадку.
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— Ну что вы, — успокоил меня президент Рос­
сии. — Устинов не получал квартиру от Бородина!

Одиннадцать журналистов НТВ удивились еще силь­
нее.

— Он получил квартиру от Управления делами пре­
зидент^.

Больше мы ничему не удивлялись.
Владимир Владимирович умело и даже как-то ве­

село валял ваньку, и только по одному поводу его 
постоянно пробивало на искренность: при слове 
«Гусинский» президентские глаза начинали светиться 
белым светом ненависти, и я, как Станиславский, 
шептал: верю!

Что-то между ними было...
Потом Президент вспоминал о своем статусе — и 

глаза его принимали прежний небесный цвет. Да и 
какое, действительно, дело президенту огромной дер­
жавы до «спора хозяйствующих субъектов»? Ни-ка- 
ко-го! Вот только детали вопроса Владимир Влади­
мирович почему-то знал назубок — суммы креди­
тов, даты судов, проценты акций... Мы — не знали, 
а он — знал. Время от времени Путин (видимо, в 
порядке аутотренинга) повторял тезис о независи­
мости бизнеса и прокуратуры, не забывая при этом 
честно глядеть в глаза Светы Сорокиной, которая, 
идя к Путину, в президентских дверях столкнулась 
как раз с Генпрокурором.

Нам было неловко, а на президенте, в ясном свете 
зимнего дня, лившемся в просторные кремлевские 
окна, сверкала божья роса.

Как поступает человек, которому раз за разом лгут 
в лицо? В самом тихом случае — он просто встает и 
уходит. Наверное, так и надо было сделать, но никто 
не решился (всё-таки президент России!), и мы про­
сидели три с половиной часа. Пару раз, кажется, я 
терял дистанцию и срывался. Я устал так, будто на 
мне все эти три часа возили воду; ребята сидели по­
давленные; на Светлане лица не было. А Президент 
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был бодр, корректен и обаятелен — и прощаясь, всех 
еще раз обошел и за руку попрощался.

Симпатичный человек.
В самом начале той встречи, едва только Путин 

сел напротив нас и начал говорить вступительные 
слова, Сорокина написала что-то карандашом в блок­
ноте — и придвинула блокнот ко мне. «Всё бесполез­
но», — прочел я. Путь, который нам предстояло прой­
ти за три с половиной часа, она прошла за тридцать 
пять минут приватной беседы с президентом России.

До встречи в Кремле мы еще питали какие-то ир­
рациональные надежды — 29 января 2001 года поня­
ли, что приговорены. Свет этих голубых глаз дал нам 
понять, что НТВ не жить.

Могли бы понять и раньше.

Ровно за год до нашей встречи с Путиным, в ян­
варе 2000-го, с НТВ ушел Олег Добродеев. Для нас 
это было громом среди ясного неба — но, как выяс­
нилось впоследствии, его уход был итогом большой 
работы партии и правительства.

Впрочем, в случае с Добродеевым все не так про­
сто. Фигура Олега Борисовича и его судьба стоят того, 
чтобы остановиться на них поподробнее.

Мы любили его. Думаю, что имею право так ска­
зать от имени многих энтэвэшников первого и второ­
го призыва. Олег Борисович был для нас больше, чем 
начальник: зайти к нему в кабинет, показать матери­
ал или текст, поделиться своими соображениями и 
услышать его мнение — было нормой и, замечу, удо­
вольствием. Безусловный профессионал и обаятель­
ный человек.

Я числил его своим другом.
Первый тревожный звонок был именно звонком, 

раздавшимся у меня дома после очередной програм­
мы «Итого». В программе прошел очень смешной сю­
жет про армию, его написали мои коллеги, Юра Иса­
ков и Саша Каряев; их перу принадлежали и «Газеты 
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будущего», и все сюжеты из рубрики «Зоология», но 
тот удался особенно. До сих пор помню описание при­
зывников, которые «кося влажным глазом, уходят от 
призыва на длинных плоскостопых ногах». Чудо!

Добродеев позвонил сразу после программы.
— Витя, — сказал он. — Ты знаешь, я никогда не 

вмешивался — но мы не имеем права так говорить о 
своей армии. Идет война...

Я много раз слышал подобное от генералов, счи­
тающих образцом гражданской позиции журналиста 
газету «Красная Звезда», но не думал, что придется 
объясняться по этому поводу со своими. Я был не­
приятно удивлен.

— Ты звонишь как начальство, — уточнил я, — 
или мы разговариваем?

— Разговариваем, — ответил Олег.
Тогда я сказал, что армия эта — не моя, и война 

не моя. Я спросил Олега, служил ли он. И, поскольку 
ответ на этот вопрос знал, вкратце рассказал Добро­
дееву, что думаю об этом рабовладельческом инсти­
туте.

— Нас тут шесть человек, — мягко прервал меня 
Добродеев. — Вполне референтная группа. И всем очень 
не понравилось.

Я ответил Олегу, что, видимо, у нас не совпадают 
референтные группы — и мы договорились обсудить 
проблему при встрече. Мы оба были расстроены, и не 
зря. При встрече выяснилось, что наши позиции раз­
нятся не только по «чеченскому вопросу». Добродеев 
видел главную угрозу России в центробежных тен­
денциях — а мне всегда казалось, что главная угроза 
ей — распад нравов в Кремле и тамошняя имперская 
практика, благодаря которой центробежные тенден­
ции, разумеется, нарастают. Я сказал это, и Доброде­
ев поморщился.

Примерно в те же месяцы, говоря о балканском 
кризисе, он заметил, что Милошевич, конечно, не­
годяй, но Россия все равно должна быть на его сторо­
не, иначе...
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— Мы можем потерять Балканы, — сообщил Олег, 
и я впервые расслышал в его голосе геополитическую 
озабоченность. Но мы были друзьями, и я еще мог 
позволить себе снижение тона.

— Олег, — спросил я. — Тебе нужны Балканы?
Добродеев снижения тона не принял.
— Нет, нет, — сказал он. — Ты не понимаешь...
И вдруг я понял, что он разговаривает со мной, 

как с малым ребенком — одаренным, но не постига­
ющим всей сложности мира. А он, давно допущен­
ный к самым что ни на есть государственным верхам, 
эти материи понимал. И эту свою допущенность к вер­
хам — ценил.

Ценил, пожалуй, больше, чем следует журналисту.
Историк, интеллигент, умница — Олег Борисович 

на глазах проникался геополитическими задачами и 
уходил в «государственники». И как по другому пово­
ду говорится в голливудских фильмах: мы теряли его.

...«Россия — страна казенная», — заметил Антон 
Павлович Чехов. За век с лишним более частной стра­
ной Россия не стала, и «государственность» наша по- 
прежнему подразумевает некоторое презрение к от­
дельному человеку, который — невелика птица, по­
терпит.

«Государственник» же, напротив, стало звучать как 
звание, уважаемое и вполне доходное, вроде купца 
первой гильдии. Носителю звания сегодня полагается 
пачка индульгенций на совершение безобразий сред­
ней степени тяжести. Звание стало передаваться с 
молоком матери. Один молодой корреспондент НТВ, 
при первых звуках травли со всех ног рванувший в 
сторону РТР, так и сказал, оправдываясь перед буду­
щими хозяевами за свою либеральную молодость: я, 
сказал, латентный государственник.

Недавно я видел его в Останкино. За пару лет на 
казенных харчах наш латентный раскормился так, что 
в лифт входил боком.
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Уходя работать на ВГТРК, Олег публично пообе­
щал подать в отставку в тот день, когда «Вести» со­
врут или не сообщат о чем-либо важном для страны. 
Видимо, он надеялся проскользнуть между Сциллой 
и Харибдой — остаться «государственником» и чест­
ным журналистом одновременно.

Но уж такое у нас государство, что надо выбирать 
что-то одно.

Поддержку родной ему армии и не менее родного 
главнокомандующего Олег Борисович начал осуще­
ствлять на РТР сразу и в полном объеме: кандидата в 
президенты Путина В.В. показывали на корабле, по­
том на самолете, потом в шахте, потом с ткачихами; 
на этом новости заканчивались. Если это журналис­
тика, то я начальник Генштаба.

А в марте 2000-го года, ровно за пару дней до пре­
зидентских выборов, в Москве случилась акция «Го­
лубые сердца в поддержку Явлинского»: группа де­
монстративных и вполне опереточных геев призывала 
голосовать за лидера «Яблока»... Черным пиаром от 
этой акции разило за версту. Это была «заказуха» чис­
той воды, за которую Добродеев времен НТВ пинка­
ми погнал бы корреспондентов с эфирного этажа.

Сюжет про «Голубые сердца» появился в «Вестях» 
на канале РТР. Видимо, этого потребовали государ­
ственные интересы.

Олег обещал, что не будет уводить людей с НТВ, 
но уже через несколько дней после его ухода телефо­
ны наших корреспондентов начали раскаляться от 
предложений встретиться и поговорить.

Первым свалил в «государственники» Евгений Ре­
венко. Свалил сам — и немедленно подключился к 
вербовке других. Идем мы как-то по останкинским 
коридорам с Лешей Кондулуковым. У Леши звонит 
мобильный, он на ходу смотрит определитель номе­
ра, подносит трубку к уху и вместо «здравствуйте» 
говорит: «Женя, иди на х...».
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Надо знать интеллигента Лешу, чтобы понять мое 
изумление.

— Ревенко, — поясняет Кондулуков. — Уговаривает. 
Через несколько секунд телефон звонит снова.
— Женя, иди на х... — устало и дежурно говорит 

Леша. Ясно, что этот диалог продолжается у них не 
первый день. А Ревенко всё не идет.

И рад бы, да не может. Он — на службе...

Передо мной — две кассеты. Два репортажа, сде­
ланные одним и тем же журналистом. Оба посвящены 
встречам Лукашенко и Путина. Между ними — всего 
полгода, но как изменился автор репортажей! Тон­
кое, нескрываемое ехидство (осень 1999-го, НТВ) — 
и граничащее с восторгом уважение к лидерам Союз­
ного государства (весна 2000-го, РТР)...

И одно и то же лицо на экране — лицо Ревенко. 
Зрелище не для слабых.

Когда я буду стареньким профессором журфака 
МГУ, то начинать свой спецкурс буду так: попрошу 
тишины и — одну за другой, без комментариев, по­
кажу первокурсникам эти две кассеты. А потом ска­
жу: молодые люди, никогда не делайте так, это очень 
стыдно.

Самому Ревенко я уже ничего и никогда не скажу 
— по крайней мере, про стыд. Разве что процитирую 
Лешу Кондулукова.

Но если не Бог, то Фрейд шельму метит. Уже в 
ранге главного ведущего РТР допущенный однажды 
к Солженицыну, Ревенко собрался с мыслью и спро­
сил у классика буквально следующее:

— Существует ли в России угроза свободы слова?
И Александр Исаевич честно ответил Жене:
— Нет.

Уходы с НТВ той поры — это был сильнейший 
психологический практикум. Большинство из них ни 
осуждать, ни обсуждать не могу — судьбы рвались в 
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те месяцы, как бумага. Но уход уходу рознь; над неко­
торыми из уходивших словно тяготело проклятие Геф­
симанского поцелуя. Сидим, например, ужинаем кол­
лективно, обсуждаем дела наши скорбные — вдруг 
встает корреспондент Мамонтов и говорит: «Давайте 
выпьем за то, что мы одна команда. Мы должны дер­
жаться вместе...»

С пафосом эдак, неловко даже. Ну, выпили. Через 
пару дней Мамонтов ушел на РТР. Сейчас он в ранге 
замминистра: нашел себя человек.

Или — по случаю дня рождения Киселева выпива­
ем в останкинском буфете, не отходя далеко от аппа­
ратных. Поздравили Женю, пожелали здоровья; всё 
происходит более или менее частным образом, без 
официоза. Вдруг просит тишины наш главный редак­
тор, г-н Кулистиков, и предлагает выпить до дна за 
Евгения Алексеевича, нашего лидера, который в это 
тяжелое время несет на себе бремя борьбы...

Что Кулистиков трусоват, мы знали; что вострит 
лыжи в сторону госслужбы — догадывались, но его 
самого — кто тянул за язык?

В общем, с недавних пор я точно знаю: кто выли­
жет глубже всех, тот предаст первым. И внимательно 
прислушиваюсь к тостам в честь руководства.

С февраля 2000-го руководство нами осуществлял 
Евгений Киселев.

Он давно уже был фигурой не только телевизион­
ной. «Итоги», которыми в 94-м стартовало НТВ, при­
несли Жене ощущение причастности к большой по­
литике, и я думаю, во многом неожиданно для самих 
себя владельцы новой телекомпании вдруг почувство­
вали под руками рычаги власти — власти четвертой, 
но отнюдь не по возможностям.

Киселев всегда увлекался контактами «наверху» — 
вначале от азарта, в последний год — по необходимо­
сти, пытаясь спасти телекомпанию аппаратными пу­
тями; он верил в эти пути и считал себя специалис­
том по кремлевским закоулкам.
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Но штука в том, что в этих закоулках победить не­
возможно — или почти невозможно. За редчайшими 
исключениями, там только гибнут или ссучиваются. 
Как это ни наивно звучит, единственным шансом НТВ 
на победу была бы абсолютная моральная правота, 
но именно она была замызгана всевозможными «охо­
тами на Чубайса» времен «Связьинвеста».

Журналистский коллектив стал заложником тех 
давних финансовых игр, и по мере понимания этого 
счет к Киселеву в коридорах НТВ рос. Но когда нача­
лось убийство телекомпании, для меня все это отсту­
пило на второй план — как детали, а не суть происхо­
дящего.

К тому же именно в Киселева ударило острие си­
туации; по нему пришелся потом и главный удар «чер­
ного пиара». Нам было сложно в те месяцы, но ему 
пришлось тяжелее всех — в разы. Его топтали без вся­
ких правил; это была сплошная уголовщина, сопро­
вождаемая чередой победоносных предательств. И ка­
кие бы прошлые грехи не висели на Жене, зимой и 
весной 2001-го он заплатил за все сполна.

История выкидывает удивительные фортели, раз­
давая людям их роли. Иногда она делает это как буд­
то наугад, поперек амплуа. Ей так интереснее. Сиба­
рит и игрок, Евгений Киселев неожиданно стал дра­
матической фигурой. И — это звучит хрестоматий­
но, но именно в час поражения Женя проявил себя 
замечательно: иногда неуклюже, часто тяжеловесно, 
но он делал то, что должен был делать в этой ситу­
ации приличный человек. Мы не были близкими дру­
зьями, но за эти последние месяцы он стал мне бли­
же и симпатичнее.

Может быть, в порядке компенсации за друзей, 
которых я потерял в это время.

...Идея начать сбор подписей в защиту опальной 
телекомпании была вполне «шестидесятнической» — 
но и обстановка в стране сложилась вполне подходя­
щая под это ретро: как не крути, конец оттепели.
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НТВ, конечно, не «Новый мир», и Киселев не 
Твардовский, но некоторые аналогии на ум приходи­
ли. Вот только, во времена СССР уничтожение оппо­
зиции происходило абсолютно безгласно, а в 2001-м 
обе стороны «пиарили» друг друга как могли.

Кремль, по понятным причинам, мог гораздо 
больше.

День за днем публике разъяснялось: всё происхо­
дящее вокруг НТВ — обычный имущественный спор, 
журналисты воюют не за свободу слова, а за свой ку­
сок хлеба с маслом; они теряют лицо, прикрывая ам­
биции Киселева и деньги Гусинского... Особенно тонко 
и иронично по нашему поводу проходились «Известия», 
незадолго до того перешедшие под «Лукойл» в про­
цессе аналогичного «спора хозяйствующих субъектов».

В высокомерной иронии побежденных в адрес тех, 
кто еще пытается сопротивляться, было что-то очень 
любопытное для психоанализа.

Все тыкали нам в лицо пресловутую «экономичес­
кую составляющую»; она была очевидной — и для 
людей, мало знакомых с историей вопроса, означала 
автоматическую правоту наших оппонентов.

Для меня — не означала.
Во-первых, деньги были только поводом, а не при­

чиной атаки на НТВ, но главное: злосчастные креди­
ты «Газпрома» кредитами были только на бумаге. Га­
зовый монополист, тридцатипроцентный акционер те­
лекомпании, позволял себе время от времени пере­
кладывать деньги из одного своего кармана в другой: 
необременительная плата за возможность информа­
ционного влияния.

Эта возможность пригодилась не только «Газпро­
му». Зимой 1996 года один из владельцев НТВ, Игорь 
Малашенко, возглавил предвыборный штаб Ельци­
на, чей рейтинг, под мудрым руководством Олега Со­
сковца, уже уходил под ноль.

Группа олигархов спасла «Деда», одновременно 
утопив Зюганова, как Муму. Потом были выборы — и 
новые кредиты «Газпрома» телекомпании НТВ.
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Все участники тех событий: и олигарх Гусинский, 
и Кремль, чьим кошельком был «Газпром», — под­
черкиваю, все знали, что эти кредиты — форма взят­
ки за второй президентский срок Ельцина.

Заранее обговоренный откат за организацию «го­
лосования сердцем».

В двухтысячном услуг Гусинского уже не понадо­
билось, НТВ оказалось в оппозиции, и как раз тут 
выяснилось, что кредиты надо отдавать.

Возвращение взятки через суд — ноу-хау новой рос­
сийской власти.

Нас умело отделяли от народа, разговорами о Ки­
селеве, олигархах, кредитах и процентах затуманивая 
ясную (и важную для общества) суть происходящего: 
уничтожение единственной неподконтрольной Крем­
лю телекомпании.

Мы отвечали, но любые наши объяснения чита­
лись как оправдания. А народ молчал. То есть, он нас, 
конечно, поддерживал, но — с учетом древних наци­
ональных традиций типа вырывания ноздрей. Очень 
тихо поддерживал.

Уже после того, как наша команда перебралась на 
ТВ-6, и по такому случаю ТВ-6 ликвидировали, в по­
ликлинике меня узнала женщина, работавшая в ре­
гистратуре, и через стекло негромко сообщила:

— Мы по вам очень скучаем!
— Спасибо, — ответил я.
— Держитесь... — попросила женщина, переходя на 

шепот. И почти за пределом слышимости добавила:
— Не сдавайтесь...
Коллеги тоже были на нашей стороне: при встре­

чах в останкинских коридорах многие интересовались 
ходом дел, говорили слова ободрения и, ободрив, шли 
в эфир своих уцелевших телеканалов — рассказывать об 
очищении страны от скверны под руководством до­
рогого Владимира Владимировича.

Один отчаянной смелости телеведущий, сидя за 
чашечкой кофе, сделал мне оттуда жест, напоминав­
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ший «рот фронт». В ответ на мое предложение не стес­
няться и сообщить о своей поддержке НТВ публично, 
телеведущий улыбнулся, в точности по Искандеру, 
«наглой улыбкой обесчещенного».

В общем, корпоративная поддержка была на высоте.
Но люди на улицах все чаще подходили и спраши­

вали: скажите, куда написать, как помочь? что мы 
можем сделать? Подходили, в основном, женщины 
(мужчины у нас — преимущественно для футбола). Я 
отвечал: продолжайте смотреть НТВ...

Но смотреть то НТВ оставалось недолго, и это по­
нимали даже телезрители.

Были проблемы и у наших оппонентов — всё боль­
ше морального плана. Вот, например, приезжает на 
съемку в Думу корреспондент РТР, только что ушед­
ший с НТВ, а там — его вчерашние товарищи. Как 
себя держать, в каком тоне разговаривать? Некото­
рые морально нестойкие позволяли себе проявить 
ностальгию или даже обнаружить чувство вины... И 
вот на одном инструктаже в ВГТРК корреспондентам 
было рекомендовано общаться с нами (дословно) «как 
с представителями маленькой частной телекомпании».

Так они нас «позиционировали» (любимое слово 
О.БДобродеева).

Маленькая не маленькая, но, по самым скромным 
прикидкам, в последние месяцы конфликта не столько 
от имени, сколько по поручению Российской Феде­
рации, нашим убийством, не особо отвлекаясь на 
другие государственные нужды, занимались около ты­
сячи человек — «кремлевские», «лесинские», «добро­
деевские», «коховские», «патрушевские», «устиновс- 
кие», «букаевские»...

Дивизия госчиновников. Зарплаты, машины, офи­
сы, оргтехника, связь и спецсвязь... Всё для фронта, 
все для победы!

...Напрямую воззвать к общественности, уже зи­
мой 2001-го, предложил мой добрый знакомый, по 
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совместительству — известный писатель; вскоре текст 
уже пошел по рукам. Не стану делать вид, что мы не 
принимали в этом участия — дело касалось нашей 
судьбы; к тому же люди в телекомпании собрались 
пишущие, каждый сам себе Тургенев, и остановить 
этот стилистический перфекционизм удалось не сразу.

Наконец утвердили окончательный вариант тек­
ста — и пошли за автографами. Признаться, имелось 
опасение, что «подписантов» будет немного: с НТВ к 
тому времени мало кто хотел контактировать. По мет­
кому словцу Сорокиной, мы были как чумной барак.

Подписали, однако, многие, причем иные — весь­
ма неожиданно для нас. Актера N, например, мы по­
началу даже не собирались включать в список — зна­
ли как изрядного конформиста и полагали, что увиль­
нет. Но кто-то сказал: надо дать человеку шанс. И N 
этот шанс использовал, своей подписью напомнив нам, 
что человек — галактика довольно малоизученная.

Наблюдать процесс подписания, отказа или реф­
лексий по этому поводу было невероятно интересно! 
Я был одним из почтовых голубей акции — и имел 
такую возможность. Мгновенно и прекрасно, без се­
кунды раздумья, поставили свои имена под текстом 
Ахмадуллина и Приставкин, Джигарханян и Чурико­
ва... Замечательный театральный режиссер, забытый 
нами в спешке, звонил и сам просил включить его в 
список. С юношеским пылом сказал «да» Александр Во­
лодин, и еще несколько раз, словно преодолевая рас­
стояние между Москвой и Петербургом, крикнул в 
трубку свое «да».

Мой учитель и кумир юношеских лет, художествен­
ный руководитель МХАТа Олег Табаков прочел текст, 
шумно втянул в себя воздух и, поморщившись, сказал:

— Витек, мне ж Волошин помогает с театром...
— Я пришел не к директору театра, — ответил я, — 

а к гражданину России Олегу Табакову.
Это был удар ниже пояса. Мой любимый Олег Пав­

лович крякнул, подтянул к себе лист, размашисто 
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подписался — и, как мне показалось, с облегчением 
откинулся в кресле.

Список «подписантов» был впечатляющим, но, 
рискну сказать, не менее впечатляюще смотрелся бы 
список тех, кто подписывать письмо не захотел.

Мотивы отказа, как и их формы, были различны. 
Знаменитая актриса кричала в трубку: «Не впутывай­
те меня в это дело!» Она была пьяна, одинока и нуж­
далась в публике, поэтому я успел уже трижды по­
прощаться, а актриса всё кричала что-то про меня и 
мою говняную телекомпанию. Известный актер и худ­
рук великого в прошлом театра отказал жестко и без 
объяснений. «Думайте обо мне что хотите», — сказал 
он. Что я и делаю.

Но были и другие отказы.
— Не обижайтесь, Витя, — сказал мне один заме­

чательный музыкант. — Я не подпишу. Я ничего не 
боюсь, я клал на них и при советской власти... Но я 
только-только выбил в Кремле стипендии для студен­
тов; если я подпишу, они перекроют мне кислород.

Чудесная актриса из ныне независимой балтийс­
кой страны, в прошлом звезда союзного значения, с 
нежным акцентом объяснила, что в случае подписа­
ния письма они просто не продлят ей российскую визу 
и сорвут гастроли.

Кто такие эти загадочные «они», разъяснил мне по­
жилой писатель, безукоризненный человек, гордость 
и совесть нации. Он просил у меня прощения и гро­
зился встать на колени, чего я, клянусь, не перенес 
бы, потому что всю свою жизнь обожал его и буду 
обожать.

— Вы же знаете, — говорил писатель, — у меня 
благотворительный фонд...

Он помогал тяжело больным детям. Его лицо было 
пропуском в самые высокие кабинеты, его имя от­
крывало финансирование — и какие-то крохи с фе­
дерального стола перепадали несчастным...

— Витя! — сказал писатель. — Если моя фамилия 
появится под этим письмом, все эти стальевичи-пав- 
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линовичи перестанут снимать трубку. Я просто ни до 
кого не дозвонюсь... Всё держится только на моем име­
ни. Простите меня...

Мне не за что прощать пожилого писателя. Я люб­
лю его по-прежнему. Впрочем, может быть, и он, и 
музыкант, и актриса — ошибались? Может быть, 
никто не стал бы сводить с ними счеты за симпатию 
к оппозиционной телекомпании?

Допустим.
Но почему-то все трое — мудрые, знающие жизнь 

люди — были твердо уверены, что первые лица горо­
да и страны, все эти сталъевичи-павлиновичи, не мор­
гнув глазом, оставят всенародно любимую актрису — 
без гастролей, студентов — без стипендии, а тяжело 
больных детей — без финансирования, что в конк­
ретном случае означало бы смерть.

Почему же лучшие люди страны были так в этом 
уверены?

Старый анекдот: пессимист говорит, что стакан по­
лупустой — оптимист замечает, что он наполовину 
полон... И пессимист, и оптимист жили во мне в те 
дни, попеременно дергая за рукав и шепча: «Вот, я 
же тебе говорил!»

На митинг в поддержку НТВ вышло в Москве око­
ло тридцати тысяч человек. Почти столько же вышло 
в Санкт-Петербурге. Пессимист тут же припомнил: 
когда чешское правительство попыталось «наехать» на 
тамошнюю независимую телекомпанию, в маленькой 
Праге на улицы вышли не десятки, а сотни тысяч 
граждан. Оптимист, в ответ на разницу в цифрах, толь­
ко счастливо улыбнулся — тому, что счет свободных 
людей в России уже идет на десятки тысяч.

Я давно не видел таких хороших лиц. Не чета пер­
сонажам моих программ, они напомнили нам, ради 
кого мы бьемся, прорвали душное ощущение бессмыс­
ленности, избавили от мелочных сомнений. Я зады­
шал спокойнее и свободнее.
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Двух многотысячных демонстраций в поддержку 
НТВ власть позволила себе просто не заметить. Обыс­
ки, суды, допросы и выемки стали буднями телеком­
пании. «Нас опять выемали», — печально сообщал 
Паша Лобков, к тому времени еще не полностью 
переключившийся на растительную жизнь. В коридо­
рах НТВ царило лихорадочное веселье. Мы понима­
ли, что доживаем последние дни.

Доживали мы их не без сумасшедшинки. Наш 
восьмой «энтэвэшный» этаж по-прежнему был об­
клеен цветными постерами, посредством которых гла­
ва «НТВ-дизайн» Семен Левин сообщал миру о своих 
очередных победах на международных конкурсах те­
ледизайна. Остановиться Семен Михайлович не мог.

Последний постер, появившийся в дни, когда ком­
пания уже лежала в руинах, гласил: «Мы опять всех 
сделали!»

Не буду писать о том, что видели все: об открытом 
(пожалуй, что чересчур) собрании коллектива НТВ 
на передаче «Глас народа», о коридорах НТВ, став­
ших местом действия первого, до всякого «застеко- 
лья», реалти-шоу (мы ждали судебных приставов — и 
показ пустых коридоров в прямом эфире давал оглу­
шительные рейтинги). О ночной передаче «Антропо­
логия», где это «застеколье» достигло высшей точки. 
Мы жили в те дни, по точному определению Лизы 
Листовой, «кишками наружу», и я до сих пор не могу 
набраться мужества, чтобы взять кассеты и посмот­
реть, как это было.

А было, конечно же, нервно и тоскливо.
Расколом коллектива власть занималась давно, а в 

марте-апреле 2001 это стало, кажется, главным ви­
дом деятельности для многих специалистов. Наступ­
ление шло по всему фронту, с кнутом и пряничками. 
Кому-то хватало задушевной беседы за ужином в «Пей­
те» или «Мариотт-отеле»; в качестве формы работы с 
людьми покрепче предпочтение отдавалось легкой 
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уголовщине. Нас шантажировали, на нас клеветали, 
нам давили на психику.

Нас покупали — в нищей стране деньги на это 
находились легко (в случае согласия на уход с НТВ 
долги по журналистским кредитам гасились, а зарп­
латы, наоборот, прибавлялись. И Центр обществен­
ных связей Генпрокуратуры почему-то забывал об этом 
сообщить).

Матпомощью дело не ограничивалось: для желаю­
щих выйти из игры подыскивались красивые оправ­
дания. Помогали сформулировать красивую публич­
ную позицию — чтобы сдача выглядела эстетично и 
даже мужественно.

Но помогать с формулировками нужно людям зау­
рядным — талантливые справлялись сами.

Вечером шестого апреля в интернете появилось от­
крытое письмо Парфенова об уходе с НТВ. Этот оди­
нокий интеллектуал не мог больше участвовать в на­
шей массовой пошлости — собраниях и демонстра­
циях... Фальшь ранила его тонко организованную душу. 
Душа была организована столь тонко, что Леонид, 
слова никому не говоря, с заранее написанным пись­
мом тихо свалил в сторону редакции газеты «Ком­
мерсантЪ».

«Ухожу в никуда...» — писал он.
Благородное отчаяние этого шага просилось в ра­

мочку. Но бывшим коллегам Леонида оценить это бла­
городство мешало вот какое обстоятельство: весной 
2001-го власти кадрили не одного Парфенова, а нас 
всех, буквально по алфавиту — поэтому мы хорошо 
знали и это «никуда», и примерные размеры преми­
альных за уход в него.

С нашей стороны баррикад тоже хватало благород­
ных людей рыночного склада. Одного особо принци­
пиального борца за свободу слова видели в один и 
тот же день на переговорах в трех разных телекомпа­
ниях. Некоторые прямо с демонстраций шли к на­
чальству — увязывать материальные вопросы с граж­
данской позицией.
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Кричавшие громче всех линяли постыднее всех. 
Корреспондент на Кавказе, горячий парень с лицом 
супермена, в начале апреля, в прямом эфире, прак­
тически рвал на себе бронежилет в готовности уме­
реть за право показывать неприглядную правду о вой­
не... Он тихонечко остался на йордановском НТВ, и 
первый репортаж в новом качестве начал словами 
«Мир приходит на землю Чечни...»

Всякого мы навидались в те месяцы: «широк рус­
ский человек...» Были растерявшиеся; были запутав­
шиеся; были просто равнодушные... Но под огнем пе­
рейти с тонущего корабля на корабль неприятеля, и 
сразу на капитанский мостик — это надобно быть очень 
талантливым человеком.

На той прощальной «Антропологии» Парфенов си­
дел рядом со мной, и я физически чувствовал дрожь, 
которая била его. Лёне было плохо — может быть, он 
чувствовал, что сделал что-то не то... Неотмершие кус­
ки симпатии к нему мешали мне формулировать. По 
левую руку от Парфенова сидел Ашот Насибов; да­
лее — Дибров с его казачьей прямотой, и время от 
времени мы с Ашотом переглядывались, понимая, 
что наша главная художественная задача сегодня — 
ежели чего, успеть поймать «звезд» за пиджаки и не 
допустить мордобоя в прямом эфире.

Мы с Ашотом любим реалти-шоу, но не до такой 
степени.

Эфир закончился около двух ночи, а в пять утра, 
предварительно промаявшись пару часов в постели, я 
поехал в Шереметьево: в этот день у меня начинались 
гастроли в Германии. Я ехал, понимая, что никуда 
ехать не надо — конечно, русскоязычная публика 
простила бы меня за неявку на собственный концерт... 
И всё-таки не решился на отмену.

Вечером, в «Русском доме» в Берлине, я отвечал 
на записки из зала — и, развернув одну из них, про­
чел просьбу прокомментировать уход с НТВ Татьяны 
Митковой.
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Приятно узнавать такое, стоя на сцене. Не помню, 
что я ответил, — но помню: второе действие того кон­
церта провел, словно на автопилоте. Я понимал, что, 
как по другому поводу говорил Горбачев, процесс 
пошел...

С организацией у наших оппонентов дело было по­
ставлено отменно: добивать нас бросились сразу. На­
утро, от друга-эмигранта, я случайно узнал об от­
крытом письме Коха журналистам НТВ — и о его «ау» 
в мой персональный адрес. И еще долго потом меня 
бросало в холод от мысли, что я мог просто не узнать 
о письме — и мое молчание было бы прочитано как 
знак согласия с надменной правотой этого «ау».

На следующий день, уже в Кельне, после концер­
та, я попросил о помощи неизвестного мне зрителя — 
и ночью, разбирая корючки моего почерка, он вог­
нал в интернет текст моего ответа Коху.

Наутро у меня зазвонил мобильный.
— Это Алик Кох, — буднично сказал голос в труб­

ке, как будто мы были давно знакомы. — Может, встре­
тимся?

— Приезжайте, — ответил я, разглядывая Кельн­
ский собор.

Альфред Рейнгольдович, конечно, — отдельная ста­
тья. Может быть, даже несколько. Не в добрый час Гу­
синский с Киселевым «топили» этого господина в 1997 
году... Власть знала, кому поручить уничтожение НТВ.

Мы встретились с ним в день моего возвращения в 
Москву. «Алик» был корректен и мил, уверял в своей 
совершенной независимости от Кремля, сетовал на 
излишнюю резкость полемики (и я был вынужден 
извиниться за некоторые полемические срывы моих 
коллег). «Алик» рассказывал о своих планах в медиа­
бизнесе, описывал светлое будущее НТВ, предлагал 
сотрудничество. Надо отдать ему должное — покупать 
меня Кох не пытался. Я был в неловком положении — 
меня мучило существование презумпции невиновнос­
ти, и мой тонкий собеседник это понимал.
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Беседа закончилась диалогом в дверях.
— Пока вы не попробуете мне поверить, вы не 

можете утверждать, что я вас обманываю, — подыто­
жил Кох.

Я попытался еще раз объяснить разницу наших рис­
ков:

— Для вас это — бизнес. А у нас нет ничего, кроме 
репутации.

И тут случилось удивительное. Услышав слово «ре­
путация», «Алик» вдруг перешел на инглиш.

— Mother fucker! — крикнул он. — «Репутация!» 
Mother fucker!

Кажется, я сказал что-то не то.

Наш разговор о доверии происходил вечером один­
надцатого апреля, меньше чем за три дня до ночной 
операции по захвату телекомпании. Через полгода сде­
лавшего свое дело «Алика» поперли с НТВ, дав воз­
можность соорудить на лице выражение обманутой 
невинности... Случилось именно то, о чем я писал 
ему в том апрельском письме. Впрочем, для того, чтобы 
видеть такие двухходовки, каспаровым быть не обяза­
тельно.

За все сделанное Кохом в борьбе с НТВ Родина 
выдала ему кусок себя в его родной Ленинградской 
области. Разобравшись с медиа-бизнесом, многосто­
ронний Альфред Рейнгольдович переключился на 
строительство торгового порта в Усть-Луге. В настоя­
щее время он рубит окно в Европу, счастливым обра­
зом являясь совладельцем этого окна. Большие перс­
пективы, федеральное финансирование, разумеется... 
И прокуратура Альфредом Рейнгольдовичем больше 
не интересуется.

Впрочем, конечно, нельзя утверждать, что всё это 
как-то связано с его ролью в развале нашей телеком­
пании.

Презумпцию невиновности надо уважать.
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С НТВ уходили теперь каждый день, коллектив рас­
падался...

Личные неприязни, к сожалению, сыграли черес­
чур большую роль в том, как развивались события. 
Линия отрыва зачастую прошла именно по этому пунк­
тиру; из-за этого ушли очень многие. По-человечески 
понимаю их вполне, и все-таки — жаль. В те дни, мо­
жет быть, стоило абстрагироваться от неприязней и 
симпатий. Многим — особенно тем, кто помоложе — 
не хватило взгляда на происходящее с дистанции. 
Взгляда сквозь обстоятельства — на судьбу.

Можно огорчаться этому, но, ей-богу, правиль­
ней — удивиться, сколько людей сумели отделить зер­
на от плевел. Не только «звезды канала» — коррес­
понденты, редакторы, операторы, монтажеры, девоч­
ки-гримерши...

Стакан наполовину пуст, — но он наполовину по­
лон!

Долгое время во всем, что происходило вокруг 
НТВ, присутствовал спортивный аспект: противоре­
чивые решения судов, имена оставшихся в нашей 
команде и ушедших на РТР или к г-ну Йордану, — 
всё осмыслялось в категориях победы и поражения. 
Но в какой-то момент стало ясно, что дело уже не в 
судах, не в пиаре и не в том, у кого больше «звезд»... 
Эксзистенциальность ситуации стала очевидной для 
всех, кто вообще имеет понятие об этой штуке. Сфор­
мулировала это однажды Светлана Сорокина: речь идет 
о спасении души.

Сколько раз за пятнадцать лет почти ежедневной 
жизни в эфире Светлана находила вот такие простые 
и ясные слова для того, что, мыча и запинаясь, так и 
не смогли высказать другие? Она сама маялась в эти 
месяцы ужасно, что неудивительно — не маялись в то 
время только законченные мерзавцы. Но когда при­
ходила пора говорить, Света была неизменно точна и 
прекрасна.
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У Мандельштама есть поразительное определение 
поэзии: сознание собственной правоты. То есть — все 
знают, что так писать нельзя, но поэт пишет так, и 
оказывается: можно! В некоторых острых для страны 
случаях Сорокина нарушала законы профессии, по­
зволяя себе прямые личные оценки в эфире новостей. 
Это была поэзия информационного эфира: другим — 
не рекомендуется, Свете — можно.

Уж не помню, кто определил ее амплуа на отече­
ственном телевидении, но определил его блистатель­
но: Родина-мать.

Хорошо помню нравственное напряжение тех дней: 
не ошибиться. Не потерять лица. Суметь объясниться, 
найти точные и понятные слова. Не сделать чего-ни­
будь, отчего перестанешь быть собой, но для начала 
самому понять: где в этом клубке противоречий — 
ты? Слишком многое сплелось там — и высокие ма­
терии, и личные неприязни, и этические вопросы, и 
огромные деньги...

В шахматах есть понятие: игра единственными хо­
дами. Это — про последнюю неделю жизни того НТВ. 
Мы подталкивали свое руководство к компромиссам, 
пытаясь взамен получить гарантии информационной 
независимости компании от оппонентов. Вместе с дру­
гими журналистами я —- надо признать, довольно наи­
вно — пытался «разрулить» ситуацию: встречался с 
разнообразными олигархами, пил кровь из Киселева 
(он мало похож на христианского младенца, но на­
счет того, что я «пил кровь» — это его собственное 
определение). От разговоров с Гусинским батарейка в 
мобильном разряжалась к часу дня, да и сам я уже 
нуждался в подзарядке, потому что одновременно про­
должал писать «Куклы» и делать «Итого».

После очередного монтажа, в ночь на субботу 14 
апреля, я приехал домой, отрубил все телефоны и 
лег спать. В полшестого в домофон позвонил шофер 
из телекомпании и сообщил, что на НТВ сменили 
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охрану, а на нашем восьмом этаже уже расположи­
лись Йордан и Ко — и неплохо бы мне приехать.

Я сказал: сейчас спущусь; пошел на кухню, налил 
воды, выпил. Хорошо помню чувство громадного об­
легчения в эту секунду. Кажется, я даже рассмеялся. Я 
вдруг понял, на какой опасной грани находился в 
последние дни.

Пытаясь спасти НТВ, я оказался-таки в шаге от 
потери репутации (mother fucker), но ночная хамская 
акция по захвату НТВ подвела черту под поисками 
компромисса. После этого любой контакт с новым ру­
ководством телекомпании означал человеческую са­
моликвидацию.

Ибо нет позора в том, что ты подвергся насилию — 
неприлично делать вид, что всё происходило по обо­
юдному согласию.

Спасибо тем, кто придумал такой способ решения 
вопроса: они напомнили нам, с кем мы имеем дело. Я 
плеснул в лицо холодной воды — и поехал смотреть, 
как завершается в России спор хозяйствующих субъ­
ектов.

По коридорам НТВ по-хозяйски ходил Кулисти­
ков — тот самый, который минувшим летом так на­
стойчиво предлагал пить за здоровье Киселева, по­
том был пойман на двойной игре и выгнан с позо­
ром... Тут же были Миткова и Парфенов, вернувший­
ся из недельной отлучки «в никуда».

Общее ощущение было, признаться, страшнова­
тым. Родные еще недавно люди смотрелись как клоны. 
Хотелось отвернуться лицом в стенку, когда они про­
ходили мимо.

Победителям тоже было не по себе.
Володя Кара-Мурза стоял, сцепив руки за спи­

ной — то ли чтобы не ударить никого из бывших то­
варищей по работе, то ли просто — чтобы обезопа­
сить себя от их рукопожатия. (Володя — наследник 
княжеского рода и дальний родственник историка Ка­
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рамзина; яблоки падают иногда очень далеко от ябло­
ни, но, думаю, предок Николай Михайлович был бы 
Володей доволен).

А насчет рукопожатий — рецепт Кара-Мурзы я взял 
на вооружение и всем в случае чего советую. Надо 
преодолевать интеллигентскую застенчивость — и руки 
иногда прятать. А то Кулистиков, например, ручкает- 
ся как ни в чем не бывало. Еще несколько месяцев 
мы, время от времени, ездили в одном лифте — и этот 
господин с удивительным постоянством продолжал 
совать свою ладонь мне в живот.

Вообще, эта езда в одних лифтах — такое испыта­
ние для психики! Мы же по-прежнему работаем по 
соседству, волей-неволей иногда совпадаем в одной 
кубатуре.

Поведение в этих случаях — строго индивидуаль­
ное. Несчастный Савик Шустер, жертва футбольной 
страсти, боровшийся против Коха и Ко на волнах ра­
диостанции «Свобода», пришедший на захваченное 
НТВ комментировать Лигу Чемпионов и после уволь­
нения со «Свободы» перешедший к Йордану со все­
ми потрохами — Савик уже год не знает, куда девать 
глаза; разговаривать с ним теперь можно только о 
футболе.

Парфенов, само обаяние, балагурит, как ни в чем 
не бывало...

А недавно в набитый лифт, где уже стоял я, вошла 
Таня Миткова. А мы были друзьями — по крайней 
мере, симпатизировали друг другу. Обломки этого чув­
ства лежат на глубине моего сердца и сегодня.

И вот она вошла в лифт, а там я. Мы с ней не 
виделись несколько месяцев после тех немыслимых 
апрельских дней и ночей — и столько за это время 
случилось всего, столько тем для разговора... Ну и по­
говорили.

— Вот, Витя, — сказала Миткова, — какая беда. 
Харрисон умер.
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Я кивнул, вздохнул. Лифт едет.
— И Стечкин, — сказала Таня.
Тут лифт наконец доехал до моего этажа, и я вы­

шел, прекратив наши совместные мучения. Бедная 
Таня! Бедные мы все...

В ту субботу вместе с Йорданом и Ко - или, ско­
рее, в составе этой Ко — на НТВ пришел Добродеев. 
(Правду ли говорят, что преступников тянет на место 
преступления?)

По старой памяти он пытался играть роль отца- 
наставника, но амплуа уже не ложились на фактуру: 
дети выросли, да и папа со времени ухода в чужую 
семью сильно изменился... Святочного диалога в пас­
хальную ночь не получилось.

Алим Юсупов писал заявление об уходе, и Добро­
деев попытался его остановить репликой, надо при­
знать, довольно двусмысленной.

— Тебе рано уходить из профессии, — сказал он.
— Есть вещи важнее профессии, — с римским ла­

конизмом ответил Алим.
Не приведи Господи дожить до часа, когда учени­

ки начинают прятать руки и смотреть сквозь тебя. Не 
хотел бы я быть на месте Добродеева в ту ночь.

Наутро он взял на себя ответственность за всё 
произошедшее с коллективом его родной телекомпа­
нии — и объявил, что уходит в отставку с поста пред­
седателя ВГТРК. Прочитав об этом в ленте новостей, 
я успел, по старой памяти, порадоваться за Олега — 
ведь неплохой же человек, совестливый... Но уже к 
вечеру выяснилось, что отставки не будет: президент, 
видите ли, ее не принял.

И Добродеев остался на ВГТРК.
Что там у них — детсад или борьба нанайских маль­

чиков — я, признаться, не понял, да и неважно уже. 
Неинтересно.

Около сорока журналистов НТВ утром того же суб­
ботнего дня написали заявления об уходе, но форму­
лировка показалась отделу кадров чересчур эмоцио­
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нальной, и увольняющихся начали поодиночке при­
глашать зайти на телекомпанию — под предлогом 
переписки заявления по форме.

Пришедших отводили к Митковой или Йордану — 
и начинались душеспасительные беседы с материаль­
ной подкладкой. В ряде случаев — помогло. Ну, и сла­
ва богу. На миру и смерть красна, а когда ты один — 
для поступка требуются соответствующие убеждения. 
Если их нет, то и не надо геройствовать.

Некоторые из ушедших 14 апреля свои заявления 
об уходе отозвали — и трудятся на НТВ до сих пор. Ни 
тени презрения, ни слова хулы в их адрес — каждый 
пишет свою биографию сам.

Жизнь — глубоко личное дело каждого.

Когда двери лифта открываются на «нашем» 
восьмом этаже, бывает видна аппаратная и кусок ко­
ридора — и прежде чем двери закроются, успевает 
возникнуть ощущение, что ты в щелочку заглядыва­
ешь в собственное прошлое.

НТВ — кусок моей жизни, и очень счастливый ку­
сок. Видит бог, это была хорошая компания — в обо­
их смыслах слова. Нас развели, сломали, дискредити­
ровали... Сейчас в этих коридорах нет меня, нет Во­
лоди, Ашота и Светы, но есть Петя, Оля, Таня, Леша... 
Я не могу желать им неудачи. Многие из моих бывших 
товарищей работают очень достойно, даже хорошо, и 
если они не считают, что есть вещи важнее профес­
сии, их судьбу можно назвать счастливой.

...А тихий, незамеченный на митингах Александр 
Шашков бумагу в отделе кадров переписал, как про­
сили — строго по форме: «Генеральному директору 
НТВ Йордану Б.А. от корреспондента службы инфор­
мации Шашкова А.З.».

Чуть ниже —- «Заявление».
И еще ниже — одно слово: «Увольте».

Апрель — август 2002 года
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Леониду Генриховичу Зорину, 
взявшему с меня слово 

об этом написать

А начиналось всё так.
Однажды, на исходе лета 1994-го, мне позвонил 

Григорий Горин и сказал: «Витя! Вам, конечно, нуж­
ны деньги».

На сердце у меня растаяла медовая лепешечка. Я 
понял, что Григорий Израилевич заработал где-то де­
нег и хочет их мне предложить.

— Нужны, — ответил я, хотя никто меня не спра­
шивал.

— Тут мне позвонили, есть одна идея... — сказал 
автор того самого Мюнхаузена.

Через час я был у него, а еще через минуту услы­
шал слово «куклы».

Их уже было сделано пять штук: парочка полити­
ков, один банкир, кремлевский пресс-секретарь и 
останкинский телеведущий. Почему слепили именно 
этих, Горин не знал; не знал он, и что с ними делать. 
Не знал этого, впрочем, никто — и меньше всего те, 
кто заказал во Франции опытную партию резиновых 
монстров, действуя, очевидно, по наполеоновскому 
принципу — «ввязаться в бой, а там посмотрим».

Мы с Гориным выпили по три чашки чая и съели 
по порции мороженого, но прояснению ситуации это 
не помогло. С имевшимся раскладом кукол делать было 
совершенно нечего.



64 ВИКТОР ШЕНДЕРОВИЧ

«Нужна концепция, — напутствовал меня у две­
рей классик. — У вас молодые мозги, думайте!»

Мы встретились через несколько дней.
«Ну? — строго спросил меня Григорий Израиле­

вич. — Придумали концепцию?»
Я виновато развел руками.
«А я придумал», — нравоучительно сказал Горин. 

Он неторопливо закурил трубку и с минуту задумчи­
во посасывал ее, бесстыже увеличивая драматурги­
ческий эффект. Наконец, значительно поднял палец 
и изрек: «Надо взять у них аванс — и скрыться».

Эту концепцию я знал и без него.
Жена Горина Люба позвала нас к столу. Мы плот­

но, очень вкусно пообедали и выпили по чашечке кофе 
с пирожными. Идей не появилось, но я поймал себя 
на том, что процесс поиска начинает мне нравиться. 
Я спросил, не прийти ли мне завтра.

«Придумывайте концепцию», — строго ответил Го­
рин.

Через пару дней углеводы, потребленные мной в 
квартире классика, добрались, видимо, до головы, 
потому что там, в голове, сложилось нечто, похожее 
на замысел.

Придумал я некий провинциальный город — Глу- 
пов не Глупов, а, ну скажем, Верхнефедератск, где 
почти все, как в натуре, только резиновое: резино­
вый мэр, резиновые депутаты, обыватели... И писать 
себе сериал, эдакую бесконечную российскую «Сан­
та-Барбару». Идея, естественно, требовала большого 
количества кукол — по числу игроков в высшей по­
литической лиге...

Горин с видимым облегчением благословил меня 
(«Вы придумали — вы и пишите!»), дал телефон ре­
жиссера Пичула и самоустранился.

Василий Пичул оказался малоразговорчивым, не­
улыбчивым брюнетом. Он с полчаса глядел, как я раз­
махиваю руками, изображая в лицах собственную кон­
цепцию, после чего сообщил, что ничего этого, ско­
рее всего, не будет. Каждая кукла стоит чертову уйму 
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долларов США, продюсер, хотя и откликается на имя 
Василий Григорьев — практически француз, декора­
ций никаких, и вообще...

Мы расстались, на чем все и закончилось; по край­
ней мере, я думал, что закончилось. Никто не зво­
нил, и я воспринял это как должное: количество те­
лепрограмм, издохших в зародыше, вообще значи­
тельно превышает количество выживших.

Но «Куклы» появились под счастливой звездой.

Дело завертелось.
Были привезены и тут же украдены с «Мосфиль­

ма» куклы; по телестудии «Дикси», взявшейся сни­
мать программу, целыми днями бродили неприкаян­
ные сатирики, артисты-пародисты, журналисты, ху­
дожники и кукловоды...

В целях промывки наших мозгов был выписан за­
океанский консультант-политэконом; в минуту ум­
ственного затмения по его образу и подобию была 
сделана кукла с усами-пиками и бородой-лопатой.

Когда консультант перестал сотрудничать с про­
граммой, кукле была проведена операция по измене­
нию пола, и она стала женщиной. Эта чудовищная 
трансвеститка играла в первых выпусках программы, 
наводя ужас на аудиторию.

От моей концепции к тому времени не осталось 
ровным счетом ничего; к образу будущих «Кукол» мы 
шли ощупью. Дата эфира маячила все ближе, а стиля 
у будущей программы не существовало. Одна злоба 
дня, на которой долго не протянешь. Но, как гово­
рится, не было бы счастья...

Справедливо сказано у Шварца: человека легче все­
го съесть, когда он болен или в отъезде. Я уехал из 
Москвы на несколько дней, а вернувшись обнаружил, 
что «Куклы» в моих услугах не нуждаются. Мой на­
парник, оставшийся на хозяйстве, взялся писать все 
один. Что и делал, пока не разругался решительно со 
всеми.



66 ВИКТОР ШЕНДЕРОВИЧ

Причиной конфликта стали разночтения в оценке 
написанного, а именно: напарнику написанное им 
нравилось, а остальным — нет. И он ушел, оставив в 
истории жанра великую фразу. Я повторяю ее всякий 
раз, когда написанное теперь уже мною не нравится 
режиссерам.

— Это очень смешно, — говорю я нравоучитель­
но. — Очень! Вы просто не понимаете. Я тридцать лет 
в юморе!

Оставшись вообще без сценаристов, Пичул достал 
с полки томик Лермонтова и попросту экранизиро­
вал «Героя нашего времени». Он смонтировал лер­
монтовский текст, распределил роли среди наших 
резиновых «артистов» — и это вдруг оказалось точ­
ным, злободневным и очень смешным!

Кавказская война оказалась очень кстати. Програм­
ма, до того, по европейскому образцу, состоявшая из 
набора более или менее смешных сценок и реприз, 
вдруг обрела цельность и глубину.

Когда, не слишком убедительно извинившись, ме­
ня вторично пригласили поиграть в «Куклы», я уже 
знал, что со всем этим делать.

...В январе 1995-го я написал «Гамлета». Вы скаже­
те, что «Гамлета» в 1603 году написал Шекспир — но 
его авторство, как выясняется, еще надо доказать! А 
вот насчет моего никаких сомнений быть не может.

Впоследствии я написал также «Дон Кихота», «Фа­
уста», «Отелло», «Муму» и «Собаку Баскервилей»... В 
столе лежат наброски «Дон Жуана». Мне давно нра­
вилось играть в стилизацию — лет за двадцать до «Ку­
кол» я занимался этим с большим удовольствием, но, 
так сказать, для внутреннего пользования, на теат­
ральных капустниках... А тут — пригодилось.

Спасибо Пичулу. Ему хватило классического тек­
ста, а уж при переделке открывались просторы со­
вершенно немереные.

Так вот, о «Гамлете». Не знаю, как принимали в 
театре Шекспира, принесшего рукопись одноимен­
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ной трагедии (не застал) — но, возможно, его при­
нимали хуже. Я был с почетом отведен в «курилку» и 
посажен пред ясные очи художественного руководи­
теля программы...

Художественным руководителем программы (и во­
обще начальником всей этой авантюры) был тот са­
мый «француз» Василий Григорьев, о котором мне 
рассказывал Пичул. Многолетнее проживание в Па­
риже придало григорьевскому языку мягкий, едва за­
метный акцент, а мыслям — некоторую, как принято 
говорить нынче, отвязанность. Не исключено, впро­
чем, что последовательность была иной — и именно 
отвязанность привела Васю в Париж...

(Вы уже поняли, что в процессе создания програм­
мы меня окружали Васи. Для пресечения недоразуме­
ний продюсер отныне будет зваться, на французский 
манер, Базиль, а уж Пичул пускай остается, как есть...)

Продюсер, художественный руководитель и, как 
впоследствии выяснилось из титров, автор концеп­
ции, Базиль задал мне вопрос, которого не забуду по 
гроб жизни.

— Ты каждый раз можешь так смешно писать, — 
спросил Базиль, — или это получилось случайно?

— Случайно, — ответил я — и был зафрахтован до 
конца года на четыре программы в месяц.

До того времени я отродясь не работал «в режи­
ме»: писалось — писал, не писалось — делал что-ни­
будь другое. Тем не менее, назвавшись груздем, я с 
энтузиазмом полез в кузов.

Кузов, как выяснилось впоследствии, мог запрос­
то оказаться кузовком.

В общих чертах мой «творческий процесс» выгля­
дел так.

В воскресенье, ближе к полуночи, приезжал за сце­
нарием Пичул. Он погружался в кресло, я вкладывал 
ему в руки несколько листочков с текстом и с холо­
деющим сердцем садился напротив. В тягостной ти­



68 ВИКТОР ШЕНДЕРОВИЧ

шине Вася минут пять задумчиво смотрел в листки, и 
каждый раз черт подмывал меня заглянуть ему через 
плечо и удостовериться, что читает он именно то, 
что я написал, а не подборку некрологов.

По прошествии пяти минут Вася поднимал голову 
и произносил приговор. «По-моему, ерунда», — го­
ворил он. Или: «Фантастически смешно». И то, и дру­
гое произносилось ровным печальным голосом.

После этого Вася выдавал несколько фундамен­
тальных соображений и уезжал в ночь. А я заваривал 
чайник — и садился за переделку.

Утром приезжал Вася, печально просматривал пе­
ределанный сценарий, пожимал мою обессиленную 
руку — и укатывал в студию, где уже стояли на низ­
ком старте артисты. С этой минуты программа кати­
лась по привычному пути — озвучание, съемки, мон­
таж... — а моя часть пути была пройдена, и я мог с 
чистой совестью ложиться спать.

Спал я вместе с моей чистой совестью минут пять, 
потому что через пять минут звонил телефон.

— Это Левин, — говорила трубка жизнерадостным 
голосом. — Какие идеи?

Левин — ныне продюссер и гендиректор телекана­
ла ТВС, в те поры был директором маленькой студии 
«Дикси» и сменщиком Пичула. Если бы и он был Ва­
сей, я бы застрелился — но он, слава Богу, Саша.

В первые два года существования программы ре­
жим у нас был простой: Левин и Пичул по очереди 
делали программы, потом по очереди отдыхали, а 
отдохнув, первым делом звонили мне и интересова­
лись, что я думаю насчет следующего сценария.

Думал я в это время об убийстве каждого, кто про­
изнесет при мне слово «куклы», о чем я и сообщал.

— Ну хорошо, — говорил Левин, — я ж не зверь, 
отдыхай, позвоню через час...

И жизнерадостно смеялся.
Откуда подпитывается энергией этот плотный че­

ловек, я не знаю, но выделяет он ее круглосуточно. 
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Если, придя в студию «Дикси», вы не заставали Ле­
вина колотящим по клавиатуре компьютера, это зна­
чило, что он где-то снимает, или монтирует снятое, 
или только что уехал, или вот-вот будет. Ближе к ночи 
легче всего было накрыть Левина в хорошей компа­
нии (со мной) в каком-нибудь проверенном рестора­
не: Саша — гурман, и чем попало организм трево­
жить не будет.

Кстати, Лев Толстой угадал с фамилией для свое­
го положительного героя: наш Левин — вегетарианец. 
Впрочем, на меня его вегетарианство не распростра­
нялось: в процессе совместной работы я был убит и 
съеден неоднократно.

Перед ритуальным убийством Шендеровича Левин, 
как правило, кричал. Текст крика был несложен — и 
за два года я успел выучить его наизусть.

— Это полная херня! Полная херня! Аб-со-лютная! 
Я не буду этого ставить! У меня одна жизнь, и я не 
хочу тратить ее на пол-ную хер-ню!

— Вполне кондиционный сценарий, — хладно­
кровно отвечал я, ища, чем бы ударить Левина по 
голове.

— Полная херня!
Минут за десять мне удавалось залить это пламя, и 

от крика Левин переходил к анализу, из которого сле­
довало: сюжет не простроен, характеры не развиты, 
парадокс отсутствует, шутки старые, все банально, 
сценария нет, а за слово «кондиционный» я буду му­
читься в сере и дыму.

Поскольку все тяжелые предметы из левинского 
кабинета были предусмотрительно убраны, мне оста­
валось только забрать сценарий и увезти его на пере­
делку.

Переделав текст до полной неузнаваемости, я снова 
привозил его в «Дикси». Это гораздо лучше, говорил 
Левин, но все равно херня. И смеялся.

Ободренный похвалой, я переставлял местами две- 
три реплики и менял шрифт. Левин брал листки и 
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начинал трястись от хохота. Он утирал слезы, созы­
вал в кабинет сотрудников, читал им вслух мои сред­
него качества репризы и предлагал всем прикоснуть­
ся ко мне, пока я живой, потому что перед ними — 
классик и гений, а Гоголь — это так, детский лепет...

Путь от полной херни до гениальности я проходил 
в среднем дня за полтора. Гоголь не Гоголь, но так 
быстро в русской литературе не прогрессировал еще 
никто...

Потом Левин вез меня ужинать.
Не знаю, что чувствовал Гоголь. Я чувствовал себя 

цирковой обезьяной, честно заработавшей свой банан.

За время существования программы она обросла 
некоторым количеством легенд, причем самые пора­
зительные из них — чистая правда.

Например, история о том, как после программы 
«Восток — дело тонкое» мне позвонил парламент­
ский корреспондент НТВ и, радостно хихикая, сооб­
щил, что только что в Совете Федерации из-за меня 
произошел небольшой скандал, а именно: президент 
одной северокавказской республики публично объя­
вил об оскорблении, нанесенном нашей программой 
его народу.

Как выяснилось, оскорбление состояло в том, что 
республика была изображена в виде женщины-мусуль­
манки.

Я был ошарашен. Я, разумеется, ожидал негатив­
ную реакцию на программу, но совершенно с других 
директорий. Мне в голову не приходило, что мусуль­
манка — это оскорбление, да и сейчас так не кажется. 
Кроме того, речь шла о стилизации на темы «Белого 
солнца пустыни»...

Я спросил, нельзя ли объяснить господину прези­
денту республики содержание слова «метафора». Мой 
собеседник помолчал несколько секунд и ответил:

— Не советую.



Куклиада 71

Цензуры у нас не было — или почти не было. Пи­
сал я что в голову взбредет, сюжет обсуждал только с 
режиссером будущей программы и, время от време­
ни, с Базилем Григорьевым. (Иногда на Базиля нака­
тывали волны болезненного интереса к своему дети­
щу — он мог позвонить из Парижа и битый час выяс­
нять мельчайшие подробности очередного сюжета, 
после чего снова уехать на остров Мартиник и про­
пасть на месяц. Тогда мы писали и снимали «Куклы» 
без художественного руководства вообще.)

Перед самым озвучанием готовый сценарий отправ­
лялся по факсу руководству НТВ, оттуда приходило 
«добро», и артисты шли в студию.

Первое пожелание насчет переделки текста мы ус­
лышали перед записью программы «Царь Султан». 
Была там сценка, посвященная визиту премьера Чер­
номырдина в Арабские Эмираты, и начиналась сцен­
ка так:

Вот однажды из Дубай 
Приезжает краснобай.

«Краснобая» нас и попросили заменить. Принци­
пиального протеста у меня это не вызвало: русский 
язык, как известно, велик, свободен и могуч, сино­
нимов в нем — ешь не хочу, но специфика случая 
состояла в том, что программа была написана стиш­
ками...

Рифму к слову «Дубай» мы искали минут двадцать 
и все взмокли. Не верите — попробуйте сами:

Вот однажды из Дубай 
Приезжает....

Вот то-то. Поскольку этот тупиковый путь я про­
шел еще при написании программы, то, пока все му­
чились, попробовал исхитриться и убрать «Дубай» из 
рифмы:

Из Дубая как-то раз
Приезжает...
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М-да...
Кончилось дело тем, что своими лексическими про­

блемами мы честно поделились с начальством, по­
клявшись принять любую рифму, предложенную 
сверху. Минут десять там, наверху, по всей видимос­
ти, рифмовали, а потом позвонили и сухо разреши­
ли: «Оставляйте «краснобая».

Что и было исполнено.
В общем, серьезных проблем у нас с НТВ не воз­

никало — почти за шесть лет совместной работы (две 
с лишним сотни сценариев!) лишь один полежал пару 
месяцев на полке — да два других не были реализова­
ны совсем.

Все три случая, впрочем, стоят того, чтобы о них 
рассказать.

На полку лег «Дон Кихот». В этой программе в фев­
рале 95-го должна была дебютировать кукла, похожая 
лицом на Александра Коржакова. Телохранитель, да 
еще по имени Санчо, да еще, если помните, брав­
шийся управлять островом — мимо такого количе­
ства совпадений пройти было невозможно.

Не знаю, на что отвлеклось руководство, когда чи­
тало сценарий, но спохватилось оно, когда програм­
ма уже была готова к эфиру.

Любопытно, что регулярное появление резиново­
го Президента России к тому времени уже не вызы­
вало у руководства тревоги — нас только иногда про­
сили соразмерять удар... — но при мысли о появлении 
на экране президентского телохранителя всех охвати­
ла крупная дрожь. Потребовалось два месяца для того, 
чтобы дрожь унять и выпустить программу в эфир, 
причем этот подвиг руководство НТВ приурочило к 
визиту в Москву президента США Клинтона — ре­
шив, по всей видимости, погибнуть на глазах миро­
вой общественности.

Будущим историкам демократической России это 
соотношение страхов должно быть небезынтересно.
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...Обращение к пушкинскому «Пиру во время чумы» 
произошло в ночь на третье марта 1995 года. За день до 
этого был убит Влад Листьев, и пускать в эфир уже 
снятый веселый выпуск было совершенно невозмож­
но: так сошлось, что именно в ту неделю, вдобавок к 
убийству Листьева, России было впервые показано 
наглое от безнаказности лицо фашиста Веденкина. И 
все это на фоне Чечни.

Надо было успеть сделать что-то соответствующее 
температуре общественного гнева тех дней — или со­
всем убирать «Куклы» из эфира.

Стилизация «Пира...» была написана за ночь, ут­
ром в студии озвучания собрались актеры — но про­
изводство программы было категорически остановле­
но руководством телекомпании. Никакие резоны при­
няты не были.

Я никогда не руководил никем, кроме самого Се­
бя — и, наверное, не представляю тяжести этого ре­
месла. Понимаю, что охотников придушить НТВ было 
и в ту пору хоть отбавляй, и охотники эти были, как 
бы это мягче сказать, не последними людьми в стра­
не, и ждали повода... И все-таки смерть той програм­
мы переживал тяжело.

«Куклы» в эфир не вышли.
Недавно я перечитал тот, пятилетней давности сце­

нарий — и, кажется, понял, что в нем так напугало 
директорат НТВ. Разумеется, не конкретная сатира — 
были у меня (и благополучно проходили в эфир) куда 
более злые шутки. Напугало, я думаю, полное соот­
ветствие пушкинского текста (которому я следовал 
почти построчно) российским реалиям.

Меня это напугало тоже — но именно поэтому я 
так хотел, чтобы программу увидели миллионы рос­
сиян.

История второго запрета — история, напротив, до­
вольно смешная. Утомленное нервной реакцией про­
тотипов, руководство НТВ напомнило мне, что «Кук­
лы», в общем, передача-то юмористическая — и пред- 
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дожило написать что-нибудь легкое. И чуть ли не само, 
на свою голову, предложило «Винни-Пуха».

Через неделю я «Винни-Пуха» принес. Руководство 
обрадовалось мне, как родному, угостило чаем с пе­
ченьем *- и минут пятнадцать мы беседовали на об­
щегуманитарные темы. Руководство легко цитировало 
Розанова, Достоевского и Ницше, время от времени 
переходя на английский. Я разомлел от интеллигент­
ного общества.

Наконец руководство взяло сценарий и начало его 
читать. Но читало недолго. Уже после первой строчки 
оно (руководство) вдруг тоскливо и протяжно закри­
чало. Причем — матом. Я забеспокоился и спросил, в 
чем дело. Оказалось, дело как раз в первой строчке — 
известной всей стране строчке из одноименного муль­
тфильма: «В голове моей опилки — не беда!»

И конечно, в «Куклах» ее должен был спеть Са- 
мый-Самый Главный Персонаж — но скажите: разве 
можно было, фантазируя на темы «Винни-Пуха», 
обойтись без опилок в голове?

Я доел печенье и ретировался, проклиная Алана 
Милна, Бориса Заходера и всех, всех, всех....

Оба непошедших сценария впоследствии были 
опубликованы, но, как говаривал один персонаж у 
О.Генри, «песок — неважная замена овсу»...

К лету 95-го программа набирала ход, и все скла­
дывалось для нее неплохо — хорошая пресса, рей­
тинг и... Для настоящей славы не хватало самой ма­
лости: преследования со стороны властей.

Этот путь к славе — самый короткий и, пожалуй, 
самый российский. Не будем тревожить тени Полежа­
ева и Герцена, есть примеры и ближе. Злые языки 
утверждают, что в начале шестидесятых молодой, но 
уже хорошо известный Андрей Вознесенский поил в 
цэдээловском буфете одного молодогвардейского кри­
тика, подталкивая последнего к написанию рецензии 
на себя.
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А «молодогвардеец» певца Гойи и треугольных груш 
не переносил и в трезвом состоянии. Долго уговари­
вать критика не пришлось: все, что про Вознесенско­
го думал, он написал и отнес в «Правду». И «Правда» 
это, разумеется, опубликовала. И Вознесенский про­
снулся знаменитым уже на всю страну, потому что 
ежели у нас кого метелят в центральном органе — 
тот, считай, на пути к Нобелевской премии...

Я готов присягнуть, что не поил бывшего и.о. Ген­
прокурора России Алексея Ильюшенко — хотя бы на 
том основании, что к телу последнего меня бы близ­
ко не подпустили. Уголовное дело против программы 
возбудилось само.

А впрочем, конечно, не само. Знавшие бывшего 
и.о. Генпрокурора утверждают, что тот моргнуть не 
смел без высочайшего одобрения... Конечно же, был 
ему звонок, да чего там! — мы знаем, из чьего каби­
нета звонок, и знаем достоверно.

От кого знаем, не скажем. Как писал Сталин Руз­
вельту, «наши информаторы — скромные люди».

...Непосредственным раздражителем для того уго­
ловного преследования стала программа «На дне». 
Горьковская пьеса пришлась как нельзя более кстати 
после повышения минимального размера пенсий в 
России — до тринадцати долларов в месяц.

Ну, мы и предложили нашим резиновым руково­
дителям пожить на эту сумму хотя бы десять минут 
экранного времени. Резиновые пожили в охотку, а на­
туральные...

Через пять дней после выхода программы было воз­
буждено уголовное дело, а на следующий день я уз­
нал, что такое проснуться знаменитым. Встречи со 
мной вдруг захотели все — от воркутинской многоти­
ражки до Новозеландского телевидения. Вскоре я на­
учился произносить фразу «У меня есть для вас двад­
цать минут» — но разговаривал все равно до тех пор, 
пока не кончалась слюна. Я давал по пять-шесть ин­
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тервью в день. Месяца полтора в буквальном смысле 
не отходил от телефона.

Признаться, происходящее мне нравилось. Чело­
век я скромный, и долгое время считал успехом, когда 
меня узнавала собственная теща, а тут... После интер­
вью для Би-Би-Си я начал с уважением разглядывать 
отражение в зеркале. После череды презентаций ку­
пил жилетку. Когда моим мнением относительно пе­
рестановок в правительстве начали интересоваться по­
литологи, завел специальный батистовый платочек 
под цвет галстука и начал подумывать о политичес­
кой карьере...

Когда позвонили из газеты «Балтимор сан» и спро­
сили, что я думаю о деле Симпсона, зарезавшего 
свою жену, я почувствовал, что выхожу на мировую 
арену.

Вылечила меня корреспондентка родной молодеж­
ки — вылечила распространенным в России спосо­
бом шоковой терапии. Позвонив, она сходу начала 
умолять об интервью, хотя я и не думал отказываться. 
Мы договорились о встрече, и я уже собирался пове­
сить трубку, когда она сказала:

— Ой, простите, только еще один вопрос.
— Да-да, — разрешил я, давно готовый беседовать 

по любому вопросу мироздания.
— А вы вообще кто? — спросил корреспондентка.
— То есть? — не понял я.
— Ну, кто вы? Артист?
— А вы кому звоните? — поинтересовался я.
— Да мне редактор сказал: вот телефон Шендеро­

вича, срочно сделай интервью в номер, — а кто вы, 
не сказал... А я тут, в Москве, недавно...

Сейчас я думаю: этот звонок был организован моим 
ангелом-хранителем — в профилактических целях...

Тем временем оказалось, что уголовное дело про­
тив «Кукол» — сугубая реальность и эту реальность 
нам дадут в ощущении. В один прекрасный день мне 
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позвонили и попросили зайти в Следственное управ­
ление Генеральной прокуратуры.

Когда меня просят, отказать я не могу.
В кабинете сидел моложавый человек интеллигент­

ного вида. Я подумал, что иголок под ногти не будет, и 
не ошибся. Молодой человек не был жесток — он был 
любознателен. Но, пожалуй, чересчур. Он хотел знать 
буквально все: кто придумал сделать куклу Первого 
должностного лица, и зачем он это придумал, и не 
имелось ли в виду оскорбить этим Первое должностное 
лицо, и сколько стоит изготовление одной куклы, и 
сколько получаем мы, и от кого, и...

Будучи внуком врага народа, я сразу встал на путь 
помощи следствию. Показания мои носили глубоко 
признательный характер, но никак не могли помочь 
любознательному молодому человеку затащить меня 
на территорию статьи 131, часть вторая, УК РФ — 
«Умышленное оскорбление, нанесенное в неприлич­
ной форме».

Во-первых, не было заявления со стороны как бы 
потерпевшего — и, по совести говоря, первым де­
лом молодому человеку из Генпрокуратуры следова­
ло допросить г-на Ельцина на предмет уточнения: а 
был ли г-н Ельцин оскорблен нашей программой?

За следователя это сделал некий тележурналист, и 
я своими ушами слышал, как Президент ответил: «Я 
этой программы не видал». После чего, впрочем, по­
смотрел на журналиста в точности по Ильфу — как 
русский царь на еврея, что, впрочем, имело под со­
бой некоторые основания с обеих сторон.

Во-вторых, доказать умышленность оскорбления 
можно только путем чтения мыслей, а это перестало 
считаться доказательством со времен разгона святой 
инквизиции.

Что же касается «неприличности формы», то тут 
вообще сплошной туман. В джемпере на королевском 
приеме — прилично? А во фраке в бане? Но это тео­
рия. А следователь прямо спросил меня, отдаю ли я 
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себе отчет в том, что Президент России, одетый в об­
носки и с треухом на голове — это оскорбительно и 
неприлично. Я, разумеется, согласился — Президент 
России в обносках, какой ужас!..

Таким образом, по первому вопросу был достиг­
нут стремительный консенсус, но он же оказался и 
последним, ибо следователь почему-то полагал, что в 
нашей программе таким кошмарным образом был одет 
именно Президент России, а мне всегда казалось, что 
мы имеем дело с пятью килограммами крашеной ре­
зины и кубометром поролона.

Недоразумение заходило так далеко, что следова­
тель, упоминая в протоколе допроса персонажей про­
граммы, регулярно забывал ставить кавычки вокруг 
имен собственных и просто писал: Ельцин, Черно­
мырдин... Кавычки, перед тем, как протокол подпи­
сать, аккуратно ставил я.

Весь этот театр миниатюр происходил в Следствен­
ном управлении Генпрокуратуры в Благовещенском 
переулке, аккурат напротив дома, где многие годы 
жил Аркадий Райкин — что меня, безусловно, вдох­
новляло. «Думать надо... Сыбражать!»

Убедить друг друга в личной беседе нам со следо­
вателем не удалось, и однажды, в просветительских 
целях, я принес специально для него написанное 
эссе «Образ и прообраз» — и оно было приобщено к 
делу!

«...Прообраз — только толчок для фантазии, повод 
для литературной игры: реальный Нечаев — и Ставро­
гин («Бесы»), реальный Федор Толстой Американец — 
и герой репетиловского монолога, сосланный в Аляску 
и вернувшийся алеутом («Горе от ума»). Это правило 
работает даже в случае, когда образ носит имя прооб­
раза: так, реальный Кутузов не тождествен Кутузову 
из «Войны и мира», а Сирано де Бержерак Ростана — 
реальному Сирано.
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...Образ отталкивается от прообраза и, в зависимос­
ти от силы толчка, может улететь от него весьма дале­
ко — и даже стать вовсе неузнаваемым: скажем, «Вид 
Толедо во время грозы» Эль Греко многие исследова­
тели считают скрытым автопортретом испанского ху­
дожника.

Образ может нравиться или не нравиться прооб­
разу (некоторые крупные государственные деятели 
эпохи Возрождения узнавали себя в чертях на фрес­
ках «Страшного суда» Микеланджело), — но в циви­
лизованной стране судить это нельзя — можно лишь 
судить об этом.,.»

Насчет цивилизованной страны — это я, конечно, 
хватил лишнего, но всё-таки не Иран, и уголовное 
дело, заведенное по поводу «оскорбления величества», 
издыхало на глазах. Недоразумение, однако, остава­
лось: многие продолжали путать персонажа с прото­
типом. И я был вынужден (уже не для следствия, а 
для почтенной публики) написать

Двойной портрет
«Чепуха совершенная делается на свете. Ведь они, 

хотя и похожи, совершенно разные люди! То есть, не 
люди, а... То есть, один из них, разумеется, человек, 
и большой. Впрочем, другой тоже большой. Хотя не 
человек.

Довольно двусмыслицы, пора объясниться. Перво­
го героя этих заметок зовут Ельцин Борис Николае­
вич, и он Президент Российской Федерации. А вто­
рого зовут — Елкин. Просто Елкин, без имени-отче­
ства. Какое может быть отчество у набитого дурака?

Президенту вышеупомянутой Федерации Ельцину 
Б.Н. шестьдесят шесть лет, большую часть которых он 
провел на руководящей работе. А Елкину два с не­
большим. Он никогда никем не руководил — напро­
тив, им ежедневно руководят кто ни попадя, откры­
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вают ему рот, крутят туда-сюда головой. Строго гово­
ря, он и моргнуть-то без посторонней помощи не мо­
жет.

Ельцин Б.Н. состоит из сложных психологических 
комплексов и противоречивых (хотя неколебимых) 
убеждений. А Елкин состоит из большой резиновой 
головы с маленьким механизмом внутри, резиновых 
рук и пиджака, набитого поролоном. А убеждений у 
него отродясь никаких не было: что напишут, то и 
говорит.

Президент Ельцин успешно играет самый разно­
образный политический репертуар: от человека из 
троллейбуса до царя-батюшки, но все-таки соблюда­
ет в этом занятии некоторую плавность. А Елкин со­
вершенно бесстыже меняет образы раз в неделю... Оба, 
впрочем, артисты от Бога.

Наконец, у Президента России Ельцина Б.Н. были 
проблемы с сердцем, но он их преодолел. А у Елкина 
от длительного употребления почернела голова, и ее 
уже несколько раз меняли.

А в остальном — ну да, похожи...
Елкин родился под несчастливой звездой. Ему, ма­

ленькому и ни в чем не виноватому, сразу стало до­
ставаться за двойника. Русский без примесей, если не 
считать резины, привозимой из Парижа, он оказался 
в тяжелом японском положении — его начали коло­
тить для снятия стресса (до двойника-то никому, кроме 
партнеров по корту, не добраться, а тут начали оття­
гиваться всей страной).

Всем хотелось разбежаться и с разбегу ударить ни 
в чем не повинного Елкина. А почему? А потому что, 
будучи большим государственным деятелем, за что 
Елкин в России не берется, ничего у него не выхо­
дит: только вокруг власти материальное положение и 
улучшается. Но Елкин по русской своей природе че­
ловек терпеливый — он год потерпит пройдоху, дру­
гой потерпит, а потом уж не обессудь! Кадровая-то 
политика у Елкина сильное место. Интуиции собствен­
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ной сам, понимаешь, удивляется. Знает людей. Не всех, 
конечно — но человек десять-пятнадцать знает, как 
облупленных!

Ошибки свои Елкин признавать умеет. Сам войну, 
бывало, начнет, сам и закончит. Тыщ сто россиян раз­
нообразных национальностей на поле брани положит, 
потом поглядит зорким взглядом государственным: нет 
ли в том Отечеству пользы? — и уж если увидит, что 
пользы нет, то сразу крикнет: шабаш!

И начнет сам с собою за мир бороться. Тут пощады 
не жди.

Суровый, но справедливый. Мудрый, но простой. 
Добрый, но скрывает. Вот такой он человек, наш Ел­
кин.

А Президент Ельцин тут практически не при чем...»

Когда стало ясно, что за дураковаляние нас не по­
садить, какой-то прокураторский спиноза придумал 
покопать насчет финансовых нарушений.

Как говорится: так бы сразу и сказали! За финан­
совые нарушения в России можно посадить вообще 
всех. Обрадованный принципиальностью прокурату­
ры, я предложил следователю не мелочиться с чет­
вертым каналом, а сразу закрыть первый, на котором 
со мною расплачивались «наличманом» году еще эдак 
в девяностом.

Я выказал недюжинное гражданское мужество в 
готовности, во имя торжества закона, заложить всех, 
начиная с себя самого, но на мой гражданский по­
рыв следователь отреагировал подозрительно уныло. 
Его интересовала только деятельность телекомпании 
«Дикси», производившей программу «Куклы» — зато 
интересовала настолько сильно, что допросы в тече­
ние года дошли аж до шоферов и уборщиц.

Следствию не удалось допросить только художе­
ственного руководителя программы Базиля Григорь­
ева. С первыми лучами взошедшего над нами уголов­
ного дела он улетел «в Париж по делу срочно» —- и 
художественно руководил нами оттуда.
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Тут следует заметить, что следователь, несмотря 
на молодость, был следователем по особо важным 
делам, — и на борьбу с резиновыми изделиями был 
переброшен с дела об убийстве Листьева. Квалифика­
ции он был нешуточной, и не приходилось сомне­
ваться в том, что повод для закрытия телекомпании 
подчиненными и.о. Генпрокурора России рано или 
поздно будет найден.

Но тут взяли на цугундер самого и.о.
Такое мольеровское развитие сюжета показалось 

мне несколько нарочитым.
Прокуратуру произошедшее тоже застало врасплох. 

Сначала сменился следователь. Потом о нас попросту 
«забыли», но дело, однако ж, закрывать не стали — 
глядишь, пригодится... Сменилось еще два Генпроку­
рора, прежде чем обнаружилось, что мы чисты перед 
законом: не то что состава — события преступления, 
оказывается, не было отродясь.

Окажись на нашем месте какие-нибудь иностран­
ные граждане, они бы тут плотоядно воскликнули, 
подали бы в суд на возмещение всяческих ущербов и 
хорошенько подразорили родимую прокуратуру. Но 
мы, внуки врагов народа, только прослезились от при­
жизненной реабилитации.

Нам, безусловно, повезло. Ни о каком торжестве 
закона, разумеется, речи быть не могло — просто 
конъюнктура ненадолго повернулась к нам передом, 
а к г-ну Ильюшенко — задом. Такое иногда случается 
в переходные периоды...

Впрочем, не могу сказать, чтобы я опасался за свою 
судьбу слишком сильно, и вот почему. Кроме пре­
краснодушной веры в справедливость, было у меня 
еще одно тайное подкрепление...

В самый разгар уголовного преследования «Кукол» 
я получил письмо из-под Пензы от одной женщины. 
Судя по почерку, моя корреспондентка была уже не­
молода и писать ей в жизни приходилось нечасто.

Содержание письма поначалу поставило меня вту- 
пик: женщина писала, как хорошо жить под Пензой. 
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Она поведала, какой у нее просторный дом, какой 
рядом грибной лес и чистая речка. Потом подробно 
остановилась на хозяйстве: огород, куры, буренка... 
Дойдя до буренки, я отложил листок и перечитал 
адрес на конверте; я подумал — может, мне по ошибке 
передали письмо, адресованное в «Сельский час»... Но 
на конверте было написано: «в программу «Куклы».

Простой и чудесный смысл послания разъяснился 
в последнем предложении. Обстоятельно описав все 
преимущества сельской жизни под Пензой, закончи­
ла женщина так: «Милый Виктор! Если что, приез­
жайте ко мне, здесь вас никто не найдет!»

Свою помощь после возбуждения уголовного дела 
предлагали нам лучшие адвокаты страны; я слышал 
слова симпатии и поддержки от частных лиц и орга­
низаций... Дипломаты нескольких стран подтвержда­
ли готовность предоставить мне, если потребуется, 
статус политического беженца...

Но, ей-богу, письмо из-под Пензы, от незнако­
мой женщины, с предложением крова, пищи и тай­
ного убежища от властей — это то, из-за чего стоит 
жить в России.

Снова наступили трудовые будни. Собственно, они 
и не кончались — параллельно с визитами в След­
ственное управление мы продолжали выпускать по 
программе в неделю — но уголовное преследование 
добавляло в кровь адреналина, и в каком-то смысле 
работать было даже легче.

Теперь, публично оправданные властью, мы оста­
лись наедине с творческими проблемами, и это ока­
залось серьезным испытанием; зрительский шок, обес­
печивший нашу популярность в первые месяцы, про­
шел — теперь надо было удерживать симпатии соб­
ственно качеством.

К тому же братья-журналисты, дружно встававшие 
на защиту «Кукол» от Генпрокуратуры, теперь при­
нялись нас покусывать, причем иногда довольно 
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ощутимо. По вполне благородным причинам нас пе­
рехвалили, и теперь (наверное, подсознательно) воз­
вращали разницу.

Одно обвинение в наш адрес хочу все-таки про­
комментировать: во многих рецензиях, и практичес­
ки одновременно, прозвучало слово «пошлость». Речь 
шла о программе «Кровь, пот и выборы» — прекрас­
ной стилизации Василия Пичула под Квентина Та­
рантино.

До нее герои нашего кукольного театра целый год 
«косили» под персонажей Шекспира, Гете и Бабеля... 
говорили то в рифму, то белым стихом, то с одес­
ским акцентом... — и критики были довольны. А тут 
услышали с экрана словосочетание «вешать дерьмо 
на уши» — и немедленно завопили о пошлости.

А как должны были изъясняться герои Тарантино? 
Забавно, что некоторым докторам искусствоведения 
приходится объяснять примерно то же, что следова­
телю Генпрокуратуры, пытавшемуся вменить мне в 
вину треух на голове резинового «Ельцина».

Но если уж уточнять термины...
Пошлость — это когда член Политбюро позирует в 

храме со свечкой. Когда малообразованный дядька 
говорит от имени народа. Когда за дармовым балыком 
болтают о духовности. Когда у стен Кремля лепят ми­
шек и рыбок а-ля рюс. Вот что — пошлость! А Лука 
Мудищев, разудалая вологодская частушка и «гари- 
ки» Губермана — национальное достояние, ибо та­
лантливо, а талантливое не может быть пошлым — по 
определению (см. Словарь Даля, где в синонимах по­
шлости числятся «тривиальность, избитость, надокуч- 
ливость»).

Вообще, путаница в понятиях — причина многих, 
иногда довольно крупных недоразумений в России. 
Свободу здесь до сих пор понимают как пугачевщи­
ну, жулики величают себя либералами, националис­
ты — коммунистами, а администрация претендует на 
роль носителя идеалов. Впрочем, это уже другая тема...
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В середине девяностых НТВ победило. Глуповатый 
«наезд» прокуратуры вылился в огромную и бесплат­
ную рекламную кампанию опальной программы. «Кук­
лы» быстро стали частью общественной жизни — и 
фактором жизни политической. Журналисты растол­
ковали власть имущим, что шарж для политика — не 
оскорбление, а признак популярности.

Уголовное дело еще не было закрыто, а попадание 
в программу уже стало престижным.

Нам стали звонить и предлагать деньги на изготов­
ление кукол — деньги гораздо большие, чем требова­
лось собственно для изготовления. Жесткость шуток 
уже никого не смущала; помнится, единственным тре­
бованием одного думского оплота нравственности 
было — чтобы его лысый резиновый двойник появ­
лялся в «Куклах» не реже двух раз в месяц.

Согласитесь: человек, готовый заплатить за пред­
стоящую пощечину — это даже не из Салтыкова- 
Щедрина; это — Достоевский, если вообще не За­
хер-Мазох!

Упоминались суммы в десятки тысяч долларов, и 
неоднократно, и мы даже привыкли... Это — присказ­
ка. А вот сказка, хотя — какая сказка? Чистой воды 
быль.

Зима 96-го. Стою я на кухне, мою посуду, рядом — 
ведро мусорное с горкой, тараканы по мне гуляют... В 
общем, идет нормальная жизнь, и вдруг — звонок, и 
приятный баритон сообщает мне, что представляет 
интересы... — и называет фамилию, буквально ничего 
мне не говорящую. Ну, скажем, Сидор Матрасыча 
Пупкина. Который хочет быть Президентом России.

Тараканы на мне насторожились. Я спросил: чем, 
собственно, могу быть полезен Сидору Матрасычу в 
его фантазиях? Баритон ответил просто: он хочет уви­
деть свою куклу в вашей программе. Принес Господь 
сумасшедшего, подумал я — и терпеливо повторил 
баритону то, что неоднократно говорил другим граж­
данам раньше: что для попадания в «Куклы» надо быть 
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известным всей стране, иметь узнаваемый голос, ма­
неры, лексику — в противном случае... и т.д.

Баритон выслушал мою продолжительную лекцию 
и сказал: я очень уважаю ваши доводы — могу ли со­
общить вам свои? Да, ответил я, проклиная бездарно 
пропадающее время (ведь я мог уже домыть посуду!)

— Миллион долларов США, — сказал баритон. И 
помолчав, уточнил: — Вам.

Тараканы на мне остолбенели. Я стоял, как уда­
ренный пыльным мешком, причем мешком с валю­
той. Миллион долларов! США! Мне! В голове, как у 
Кисы Воробьянинова, поочередно пронеслись лакей­
ская преданность, оранжевые, упоительно дорогие 
кальсоны и возможная поездка в Канны...

Но пустить Сидора Матрасыча на экран? Никому 
не известную физиономию, без повадок и голоса, с 
табличкой «Хочу быть Президентом России»?

Я стряхнул тараканов и вежливо перевел стрелку, 
дав баритону телефон продюсера. Предупредив зара­
нее, что, по моему мнению и к огромному моему 
сожалению (размеры сожаления могу назвать в дол­
ларах), появление Сидора Матрасыча в «Куклах» очень 
маловероятно...

Я повесил трубку и вернулся к раковине с посудой.
А мог бы швыряться сейчас той посудой в венеци­

анские зеркала, потому что фамилия некогда безвест­
ного Сидора Матрасыча была — Брынцалов! И лицо 
у него было, и голос, и повадки, и какие повадки! 
Пахан-фармацевт был рожден для нашей програм­
мы, но это выяснилось только через месяц после звон­
ка. Поезд ушел.

Человек я жадноватый, и воспоминание об ушед­
шем миллионе еще долго дразнило меня. Утешался 
мыслями о грядущих выборах двухтысячного года-

Но и в двухтысячном обошлись без меня.

Многие из тех, кого в программе не было, мечта­
ли в нее попасть, однако некоторые из попавших, 
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говоря словами Зощенко, «затаили в душе некоторое 
хамство».

Незадолго до того, как я чуть не стал миллионе­
ром с фармацевтическим уклоном, на одной тусовке 
мне пришлось познакомиться с генералом Коржако­
вым. (Знак времени: в советскую эпоху тусовки не пе­
ресекались. Была партийная тусовка, была тусовка ху­
дожественная; отдельно тусовался андеграунд... Пере­
стройка перелопатила этот слоеный пирог. На званом 
вечере в начале девяностых гуляли вместе: правоза­
щитник, генерал КГБ, поэт-концептуалист, кутюрье 
с мальчиками и панк с серьгой.)

Так вот, зимой 95-го я уткнулся в генерала Коржа­
кова: он прогуливался с охраной по ресторанной зале.

Спрятаться мне было негде, и избежать знаком­
ства не получилось: хозяин вечера попросту подвел 
меня к генералу, представил нас — и тут же испарил­
ся. Как потом выяснилось, и то, и другое он сделал 
по просьбе самого Александра Васильевича.

У генерала было ко мне дельце.
Взявши под руку, Коржаков начал выгуливать меня 

по периметру банкетного зала и разговаривать со мной 
свои незамысловатые разговоры о необходимости ско­
рейшей любви к Президенту России Ельцину Б.Н.

Генерал пытался играть простоватого, но предан­
ного слугу, и в этом амплуа был бы очень хорош, 
если бы не хитрющие глаза, с которыми он ничего 
поделать не мог. На альтруиста генерал не тянул со­
вершенно — и все-таки предположить, что через год 
этот лепорелло подаст на хозяина в суд, выволочет на 
свет грязное белье и перейдет в оппозицию, я не мог. 
С фантазией у меня плоховато.

Но дело было, повторяю, в декабре 1995-го, после 
парламентских выборов, когда рейтинг у Бориса Ни­
колаевича искала с микроскопом вся демократичес­
кая общественность, а перед Коржаковым и Ко уже 
маячил июнь 96-го, Зюганов-президент, казенный дом 
и дальняя дорога.
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В редкие мгновения, когда монолог удавалось пе­
ревести в диалог, я, как мог, пытался восстановить в 
генеральском мозгу причинно-следственные связи и, 
стараясь не переходить на личности, объяснял паде­
ние президентской популярности Чечней, воровством 
и бездарностью, — но умудренный в высокой поли­
тике г-н Коржаков мягко разъяснил мне: Чечня и все 
остальное тут ни при чем, вся беда в канале НТВ, 
«Куклах» и лично журналистке Масюк.

Если бы не они, все у Президента было бы хорошо.
Так мы гуляли под ручку битый час. Все это время 

мою жену, одиноко сидевшую в уголке, странным 
образом пытались успокаивать окружающие: мол, не 
беспокойтесь, все будет хорошо... Как будто увел меня 
на разговор урка какой-нибудь, а не генерал безопас­
ности.

Наконец мой визави налил два стакана водки и 
произнес тост за здоровье Президента России Ельци­
на. Я понял, что разговор выходит на коду. Генерал 
дал мне свою визитную карточку. Я выразил сожале­
ние, что не могу ответить тем же (своей визитки к 
тому времени еще не завел), но Коржаков успокоил: 
надо будет — найдем. После чего — без паузы — пред­
ложил мне всякий раз, когда я соберусь пошутить 
что-либо о Президенте России Ельцине, звонить и 
консультироваться по прямому телефону, указанно­
му в визитке.

Я представил себе проплывающий по телеэкрану 
титр: «Главный консультант программы — генерал- 
лейтенант Коржаков» — и выпитая водка пошла у меня 
ноздрями.

Когда галлюцинации кончились, я по мере сил 
тактично объяснил генералу, что писать сценарии 
«Кукол», одновременно звоня в Кремль за консуль­
тациями, невозможно. Объясняя это, я бережно дер­
жал на весу генеральскую карточку, которую, по сча­
стью, не успел убрать.

Что сделали бы вы на месте моего визави? Генерал 
молча забрал свою визитку из моих пальцев и вернул 
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ее в карман пиджака. Ибо в 1995 году квадратик бума­
ги с золотого тиснения двуглавым орлом и фамилией 
«Коржаков», — это была не визитка. Это была «окон­
чательная бумага», как сказал бы булгаковский про­
фессор Преображенский; если не индульгенция, то 
уж точно — средство решения многих проблем, вклю­
чая проблемы с Уголовным Кодексом.

Генерал знал цену этой картонке с орлом.
...При расставании Коржаков сказал нечто на­

столько туманное, что прояснять смысл сказанного я 
боюсь до сих пор.

— Нам ведь жить в одной стране, — напомнил он.
— Я надеюсь, — столь же туманно ответил я, на 

что стоявший неподалеку Пал Палыч Бородин среаги­
ровал со всей искренностью главного завхоза страны.

— А нам отсюда уезжать некуда, — сказал он, — 
некуда!

Помолчал и добавил:
— А здесь у нас все есть!

...В начале 96-го призрак Зюганова, въезжающего 
в Кремль, начал приобретать реальные очертания, и 
мы решили напомнить электорату, что это такое — 
жить под коммунистами. А то расслабились.

Наша антиутопия называлась — «Воспоминание о 
будущем». Действие ее происходило в России через 
четыре года после победы Зюганова, в двухтысячном 
году (тогда это было далекое будущее). Будущее, впро­
чем, совершенно очевидное: в Прибалтике — Псков­
ская дивизия, в продуктовом магазине — соль, спички 
и томаты, изо всех репродукторов — Кобзон с песней 
«И Ленин такой молодой»... А резиновый Егор с рези­
новым Григорием трудятся, разумеется, на лесоповале. 
И, пиля бревно, вспоминают коллег-демократов — кто 
теперь где. И была в их диалоге такая опасная шутка, 
что, мол, Боровой с Новодворской бежали, переодев­
шись в женское платье...

После эфира программы прошло не больше неде­
ли, когда у меня в квартире раздался звонок.
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— Господин Шендерович? — осведомился непод­
ражаемый голос. — Это Новодворская.

Я похолодел, потому что сразу понял, о чем пой­
дет речь.

— Виктор, — торжественно произнесла Валерия 
Ильинична. — Вы нанесли мне страшное оскорбление...

Самое ужасное заключалось в том, что Новодвор­
ская была права. Шутка написалась в последний мо­
мент, и я даже не удосужился проанализировать ее: 
просто хмыкнул — и поставил в текст. Внутренний 
контролер, обязанный проверять всякую остроту на 
этичность, видимо, отлучился из моих мозгов в ту 
злосчастную минуту...

Я начал извиняться; наизвинявшись, сказал, что 
готов немедленно сделать это публично, письменно, 
там, где захочет Валерия Ильинична... Новодворская 
терпеливо выслушала весь этот щенячий лепет и до­
кончила свою мысль.

— Виктор, — сказала она, — неужели вы не знае­
те, что в уставе нашей партии записан категоричес­
кий отказ от эмиграции?

Полгода для предвыборной кампании — срок боль­
шой даже в европах. А в России за это время может 
произойти вообще все что угодно.

В один прекрасный день выяснилось, что предвы­
борный штаб Ельцина возглавляют те, кого еще вче­
ра охрана на глаза к нему не пускала. Борис Никола­
евич вообще был мастер переворачивать часы, хотя 
поверхностным наблюдателям иногда казалось, что 
песок сыплется из него самого.

С появлением у руля предвыборной кампании пре­
зидента телекомпании НТВ Игоря Малашенко поло­
жение «Кукол» стало довольно двусмысленным. Вы­
шло, что мы находимся в прямом подчинении у соб­
ственного персонажа.

Впрочем, мы все понимали сами.
Понимали, что, начиная с весны 96-го, каждое очко, 

отнятое у Ельцина, переходит к Зюганову, а своими 
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руками приводить к власти Геннадия Андреевича со 
товарищи в наши планы не входило. Цену их социал- 
демократическому маскараду мы знали хорошо — не 
в Давосе живем.

К людям, исповедующим коммунистические иде­
алы, я отношусь с уважением и симпатией, замешан­
ной на ностальгии. Коммунистом был мой дед, доб­
ровольцем пошедший на фронт и погибший под Ле­
нинградом в ноябре сорок первого; коммунисткой 
была бабушка, нищенствовавшая с тремя детьми после 
ареста мужа.

Они верили, что мир можно в короткий срок из­
менить к лучшему, они были чувствительны к неспра­
ведливости. Они в жизни не взяли чужой копейки, да 
и своих за жизнь им перепало не особенно...

А сытые обкомовские дяди, в процессе раздела иму­
щества условно разделившиеся на «коммунистов» и 
«демократов» — ничего, кроме брезгливости, у нор­
мального человека вызвать не могут.

Но если ельцинская власть, пытаясь прикрыть про­
грамму «Куклы», стыдливо отмежевывалась от уго­
ловного преследования, то так называемая оппози­
ционная пресса задолго до г-на Ильюшенко открыто 
сулила нам сроки за оскорбление своих святынь (Ле­
нина и Зюганова) — и в лучших талибских традициях 
прямо угрожала в случае своего прихода к власти ра­
зобраться с неверными.

А что я в этой прессе читал про самого себя!..
Самым мягким было обвинение в продажности: 

всякий раз, шутя про Зюганова, делал я это, разуме­
ется, по заданию властей. При этом в соседнем абзаце 
«патриоты» радостно цитировали мои шутки в адрес 
Ельцина — и кому я продался на сей раз, не уточня­
лось.

Продажность оказалась наименьшим из моих не­
достатков, и осквернением святынь я занимался в 
свободное от основной работы время. А главное зада­
ние было у меня от международных сионистских орга­
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низаций. Глаза на это открыл мне журнал «Молодая 
гвардия», из которого я узнал, что «Шендеровичи пра­
вят Россией». Правят, разумеется, тайно.

Я обрадовался: теперь я знал, где и с кого смогу 
слупить за Россию настоящие деньги. Ибо править ею 
тайно — это еще куда ни шло, но — на общественных 
началах?..

На радостях я занялся разжиганием межнациональ­
ной розни.

За этим занятием меня застукала газета «Завтра», 
опубликовав фотографию из «Кукол». Это был наш 
персонаж, Свинья, с огромным крестом на груди — 
с подписью для тупых: «Куклы» Шендеровича раз­
жигают межнациональную рознь».

...Животные наши делались вообще для другой про­
граммы — некоего «Скотного двора» вроде оруэллов­
ского... Но программа не вышла, а куклы остались. 
Две из них, Козел и Свинья, пригодились в качестве 
собирательных образов.

Некоторых телезрителей их появление обидело. Нас 
спрашивали: уж не русский ли народ мы имеем в виду? 
Мы честно отвечали: не весь. Но многие узнавали себя 
и обижались. Это их право. А наше дело — точный 
социальный портрет, и тут все предельно ясно: Ко­
зел у нас был, по преимуществу, люмпен, а Свинья 
— «новый русский» (в бандитском варианте этого 
понятия), и золотой крест на этом животном имел 
такое же отношение к православию, как перстень и 
шестисотый «Мерседес» — то есть, не имел никакого. 
Предмет украшательства, и только.

Но самое трогательное в этой истории — обвине­
ние в разжигании межнациональной розни с предъяв­
лением креста в качестве вещдока. Раньше мне каза­
лось, что в христианстве несть ни эллина, ни иудея, 
да и сам Христос, насколько я помню, был не из 
славян.

Жаль, что Проханов не в курсе.
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Конечно, граждане, перегретые патриотическим 
квасом живут в мире собственного абсурда, но сами 
они, увы, — сугубая реальность. И хотя читать про 
«Куклы» Шендеровича даже в таком контексте мне было 
приятно (честолюбие, знаете ли!), а подельников своих 
я на всякий случай патриотам заложу. Мало ли как 
сложится — что же, одному за всех отвечать?

Первых кукол сделал для нас французский куколь­
ник Ален Дюверн (тлетворное влияние Запада). Но 
всякий раз ввозить отечественные физиономии из 
Парижа было слишком накладно, и туда поехал на 
обучение наш левша — Андрей Дроздов. Все куклы, 
работающие в программе сегодня, — его рук дело...

От безбожной эксплуатации в совершенно нефран­
цузских условиях у кукол отваливаются щеки и носы, 
портятся внутренние механизмы, и Андрей, как папа 
Карло, все время строгает новых «буратин».

При этом терминология у Дроздова абсолютно ки- 
лерская.

— Мне, — говорит, — вчера Лукашенко заказали.
— Ну и что? — спрашиваю.
— Заказали — сделаю.
— Когда?
— С первого раза, — говорит, — может не полу­

читься, но ты не беспокойся — через неделю будет 
готов...

На озвучании в дело вступали четыре лицедея, дав­
но продавшиеся международному сионизму: Шувалов, 
Груздев, Стоноженко, Безруков.

Этот последний (давно пора выдать его со всеми 
потрохами) в первые годы «Кукол» озвучивал две тре­
ти наших персонажей.

Притворялся русским и блондином, для отвода глаз 
играл Есенина, но при этом — натуральная сатана! 
Когда, стоя рядом со мной, он без предупреждения 
заговорил однажды голосом Владимира Вольфовича, 
я отшатнулся: у Безрукова изменились глаза. Голубые 
и веселые в жизни, они вдруг стали тяжелыми, оло­
вянными, и в них замаячила та самая «неизреченная 
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бесстыжесть», о которой за век до явления Жириновс­
кого России писал Салтыков-Щедрин. Клянусь, стоять 
рядом в этот момент было страшновато.

На озвучании артисты все время импровизируют, а 
я за них отвечай перед патриотическими силами! Давно 
бы убил за такие подставы, если бы восторженные 
почитатели программы постоянно не благодарили меня 
за шутки, которых я не писал.

А «упал — отжался», рожденное во время такого 
актерского баловства перед микрофоном, из програм­
мы сразу ушло в народный фольклор — и впослед­
ствии стало одним из слоганов президентской кампа­
нии генерала Лебедя.

Актеры драматические — люди легкомысленные, 
но все познается в сравнении. Вот уж кто сущие отмо­
розки, так это кукольники! Уважения к орудиям сво­
его труда эти ребята не испытывают никакого. «Ты 
моего урода не видел?» — «Да вон он, твой дебил, в 
коробке»...

За это их трудовой коллектив по десять часов в день 
валяется в пыльном павильоне, пытаясь спрятаться за 
куклами. Рядом с их позами блекнет любая камасутра. 
Причем хорошо еще, если валяются артисты — в пави­
льоне... А то, бывало, включишь компьютер и эдак 
влегкую пишешь: «Зима. Поле. Вьюга...» А потом десять 
несчастных кукольников лежат трое суток в реальном 
зимнем пейзаже, на полу разбитого, продуваемого на­
сквозь автобуса.

Все, включая девушку с потрясающим именем Ли­
лия Чекстер.

После съемок программы «Заложники», где все 
именно так и было, бригадир кукольников Игорь Зо­
тов начал регулярно звонить мне в конце недели и 
вежливо интересоваться: где происходит действие мо­
его нового сценария? Не принесла ли мне моя Муза 
снова чего-нибудь эдакого, происходящего на льдине 
или в Каракумах? Узнав, что съемки будут происхо­
дить в сухом и теплом месте, Зотов долго благодарил 
меня от имени трудящихся.
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И они шли работать — по трое на куклу, по восемь 
дублей, пока артикуляция не совпадет с фонограм­
мой, жест — с поворотом головы, взгляд — с жестом...

И при этом желательно, повторяю, чтобы из-за кук­
лы не мелькнуло чье-нибудь плечо или голова. Пичул 
рассказывает, что за три года настолько настропалил­
ся, глядя в монитор, «ловить» эти моменты, что уже 
не в силах перестроиться — и когда видит на экране 
живых политиков, всё пытается рассмотреть: кто же 
там стоит за их спинами?

...В ночь на четвертое июля 96-го года власть отрек- 
ламировала просторные коробки фирмы «Xerox» — и 
пошла на второй срок.

Вместо самого опасного произошло самое против­
ное, и демократия победила. Та самая демократия, 
про которую Бернард Шоу сказал: это лучшая гаран­
тия того, что вами не будут управлять лучше, чем вы 
заслуживаете.

Теперь мы снова могли шутить, не опасаясь ниче­
го, кроме неприятностей для самих себя.

...Как-то раз, зимой 97-го, премьер Черномырдин 
захотел поохотиться на медведей. Охота была немед­
ленно организована в заповеднике на Ярославщине; 
премьер-реформатор прилетел к берлоге непосред­
ственно на вертолете. Обо всем этом стало известно 
журналистам; в «Огоньке», а потом в других изданиях 
появились сообщения о премьерской охоте; програм­
ма «Времечко» даже устроила сороковины невинно 
убиенных медвежат...

В общем, Черномырдина, что называется, достали.
Накласть в карман любезному премьеру сподоби­

лась и программа «Куклы». В программе «Витя и Мед­
ведь» резиновые собеседники резинового ЧВСа не да­
вали ему покоя медвежьими ассоциациями: то бюд­
жетники сосут лапу, то у левых сил зимняя спячка, то 
Большая и Малая Медведицы плохо расположены...
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Программа Виктору Степановичу не понравилась 
настолько, что они позволили себе передать свои чув­
ства руководству телекомпании. Мы, разумеется, были 
довольны, ибо к тому времени уже два года считали 
высочайший гнев лучшей похвалой программе. Но всё 
это оказалось только завязкой. Жизнь продлила при­
думанный нами сюжет.

Рассказывают вот что: через несколько дней на за­
седании правительства, проходившем, как положе­
но, под председательством многострадального ЧВСа, 
выступал главный таможеник страны г-н Круглов. И 
вот, рассказывая о трудностях таможеной службы, 
чиновник позволил себе на голову метафору: мол, 
есть еще у нас медвежьи углы...

Тут Виктор Степанович рявкнул на таможеника 
так, что тот чуть язык не проглотил.

— Сядь! Все! Хватит!
Тот попытался объясниться: мол, про медвежьи 

углы — это он в порядке самокритики...
— Сядь на место! — крикнул реформатор.
И еще, говорят, минуту в страшной тишине пере­

кладывал с места на место бумаги, не мог продол­
жать заседание.

Бедный главный таможенник, кажется, так и не 
понял, чем провинился перед руководством.

Закончу, однако, также на самокритике: ведь го­
товясь писать ту программу, я выписал в столбец все, 
что смог вспомнить на косолапую тему. Мне казалось, 
я ничего не забыл...

Но судьба приберегла «медвежьи углы» — для от­
дельной репризы в зале заседаний правительства.

Почти никому из прототипов не нравился свой пор­
трет — все, от Гайдара до Зюганова, совершенно ис­
кренне считали себя симпатичнее, мужественнее, ум­
нее, обаятельнее одноименного персонажа...

Пожалуй, только генералу Лебедю наше зеркало 
пришлось по вкусу — причем настолько, что он начал 
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корректировать свой образ в сторону черного абсурда, 
дабы окончательно соответствовать страшноватому оба­
янию нашего Терминатора Ивановича.

Хотя, надо признать, что при личной встрече с соб­
ственной куклой (а такое случалось) прототипы оттаи­
вали — волшебная сила искусства!.. Особенно впечатля­
юще повел себя все тот же Виктор Степанович, когда 
в его резиденцию привезли резинового двойника.

Отхохотавшись, ЧВС несколько раз принимался го­
ворить что-то судьбоносное, но не выдерживал и на­
чинал хохотать снова. Как ребенок, он теребил своего 
двойника за рукав, спрашивал у него: «Ты чего морда­
тый такой?»...

Потом, впрочем, признался: похож.

— А что это, — спрашивают меня, — там в титрах 
не ваша фамилия?

Спрашивают до сих пор, хотя со времени ухода с 
НТВ я (не вполне по своей воле) сменил несколько 
телекомпаний.

Программа «Куклы» продолжает выходить в эфир, 
но, мне кажется, уже можно подвести некоторые итоги.

Когда летом 94-го мы придумывали первые, до­
вольно примитивные сюжеты для нескольких случайно 
изготовленных кукол, нами двигало любопытство и, не 
в последнюю очередь, желание подмолотить деньжат.

Когда зимой 95-го началась война в Чечне, проведя 
кровавую черту между народом и властью, — в наших 
экзерсисах появился нравственный смысл.

В месяцы уголовного преследования работа была од­
новременно долгом и счастьем. Волей случая мы оказа­
лись на острие общественной жизни; может быть, я 
покажусь высокопарным, но мы знали, что говорим 
нечто, чего не имеют возможности высказать милли­
оны людей.

Это было лучшее время программы «Куклы», и одно 
из самых счастливых в моей жизни. Я знал, зачем живу.

Потом, как-то незаметно, мы стали признанной и 
демонстративно ласкаемой программой; привычным 
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субботним блюдом; частью пейзажа. К этому оказалось 
трудно привыкнуть. Мы снимали программу за програм­
мой и могли бы благополучно состариться за этим заня­
тием. Это уже был бы вопрос заработка, а не судьбы.

Но в моем случае — именно судьба и распорядилась 
по иному...

Мне и моим товарищам повезло: мы приложили 
руку к новому и веселому делу. Было лестно попадать 
в рейтинги и получать престижные премии, но доро­
же всего этого — слова, приватно сказанные мне од­
ним известным шестидесятником. Он сказал: кажется, 
вы несколько расширили российские представления 
о свободе.

Дай-то Бог.

Что же до известности, которую принесли нам 
«Куклы» — известность вещь приятная... до известной 
степени. Недавно при выходе из кафе меня настиг и 
крепко схватил за рукав неизвестный мне молодой 
человек. Он радостно ткнул меня в плечо узловатым 
пальцем и прокричал:

— Вы — Шендерович!
Я кивнул, обреченно улыбнулся и приготовился 

слушать комплименты. Все это, как выяснилось, я сде­
лал совершенно напрасно: немедленно по опознании 
молодой человек потерял ко мне всякий интерес и, 
повернувшись, крикнул приятелю, сидевшему тут же, 
за столом:

— Это он, я выиграл! Гони червонец!
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Льва узнают по когтям; хорошего автора — по 
стилю.

Авторство жизни выясняется мгновенно: диалоги, 
рожденные ею, не высидишь за письменным столом; 
эти метафоры не родятся в пробирке, эту драматур­
гию не сконструируешь «из головы»...

Жизнь, по замечанию Бабеля, сама стремится быть 
похожей на хороший рассказ.

Все нижеописанные истории произошли на самом 
деле — по крайней мере, так утверждают те, кто мне 
их рассказывал. Кое-что я видел своими глазами. Ну, 
может, было не совсем так, как мне рассказывали, — 
да и я, конечно... ну не то чтобы... а исключительно 
для красоты слога...

В общем, чистая правда!

Осень 1989 года. Совхоз под Ленинградом; устный 
выпуск журнала «Крокодил». Перед выступлением — 
знакомство с жизнью коров. Огромное, на полторы 
тыщи голов, коровье гетто, жуткая вонь, тоскливое 
мычание...

Экскурсию ведет парторг совхоза — сыплет слова­
ми, цифрами удоев... А содержание коров у нас, гово­
рит, беспривязное.

Тут, глядя сверху на обтянутые кожей скелетины, 
я неосторожно спрашиваю: а как их кормят? Есть ли 
какие-то нормы питания? И как оно вообще органи­
зовано?

А парторг мне застенчиво так отвечает:



102 ВИКТОР ШЕНДЕРОВИЧ

— Там есть корова-лидер.
— То есть? — не понял я.
— Ну-у... — Парторг помедлил, не зная, как еще 

объяснить, и наконец решился... — Она всех от кор­
мушки отталкивает и жрет сама.

С тех пор я знаю, что такое лидер.

Летом 91-го года я с семьей отдыхал под Ригой, в 
тихом местечке Пабажи. Восстав однажды ото сна часу 
эдак в одиннадцатом, я спустился к кастелянше, взял 
у нее ключи от более просторного номера, освобо­
дившегося накануне, и начал перетаскивать вещи.

Новый номер окнами выходил на море. За окнами 
раскачивались под солнцем сосны. Я весело волок сум­
ки по коридору, вполуха слушая бухтение диктора из 
радиоточки.

«Всемерно укреплять колхозное движение...» — го­
ворил диктор.

Находясь еще в полупроснувшемся состоянии, раз­
дражился я на этот пассаж, надо сказать, довольно 
вяло: какое колхозное движение, подумал я, пятый 
год перестройки, что они там, с ума сошли...

Перетащив вещи, я снова спустился к кастелян­
ше — доплатить за улучшение своих жилищных усло­
вий. Кастелянша, пожилая строгая латышка, аккуратно 
заполнив квитанцию, дошла до даты и вздохнула:

— Девятнадцатое августа... Какой плохой день.
— Почему плохой? — радостно поинтересовался я. 
Кастелянша внимательно посмотрела, проверяя, 

не придуриваюсь ли.
— Вы радио не слушаете? — спросила она наконец.
— Нет, — чистосердечно ответил я.
— У нас переворот, — сказала кастелянша.
— У вас? — уточнил я. Я уже перенес вещи в свой 

новый номер и даже оплатил его, но проснуться еще 
не успел. Я подумал: может, Рубике сместил Горбу­
нова...

— У вас? — спросил я.
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Кастелянша холодно на меня посмотрела и отве­
тила:

— У вас.
Так произошло отделение Прибалтики от Совет­

ского Союза.

20 августа 1991 года, когда чаша весов колебалась, 
и неясно было, чья возьмет — в Чите, под аккомпа­
немент радиостанции, ведущей прямой эфир с улиц 
ночной Москвы, один мой приятель сцепился с под­
полковником КГБ. Тот, разумеется, был за ГКЧП. 
Упершись друг в друга лбами, они до полной хрипо­
ты проспорили на чьей-то кухйе целый день, поми­
нутно прерываясь на последние новости.

В Москве стреляли. Развязки не было, и они снова 
упирались друг в друга лбами.

Наконец спор иссяк по причине полной непоко­
лебимости сторон, и, уходя, подполковник сказал... 
О, как он сказал!

Он сказал: «Запомните! Если победят ваши — это­
го разговора не было!»

И, подумав, добавил: «Если победят наши — вы 
ответите за свои слова!»

Почетный караул от Мавзолея убрали не сразу, и 
25 августа 1992 года я своими глазами видел чудо: 
улыбку на губах кремлевского курсанта при испол­
нении. То есть, он еще стоял у мумии навытяжку, 
но уже улыбался — и это означало настоящий конец 
эпохи.

Жизнь, как муравей, проточила свои ходы в зам­
шелом дереве — падение этой трухи было вопросом 
времени.

У Алешковского герой совершает половой акт не­
посредственно на трудовом красном знамени. Чувства, 
которые автор испытывал к советской власти и ее 
символам, я к моменту прочтения романа разделял 



104 ВИКТОР ШЕНДЕРОВИЧ

полностью, но все-таки, по молодости лет, метафора 
показалась мне грубоватой...

Я еще не знал, какие метафоры сочиняет жизнь.
...В начале восьмидесятых один студент нанялся ноч­

ным сторожем в музей Николая Островского в Моск­
ве. Работа не бей лежачего (чуть ли не в прямом смыс­
ле), семьдесят целковых, внизу — ресторан ВТО... Но 
этой халявой не удовлетворившись, студент подраба­
тывал еще, в частности, и тем, что сдавал кровать 
Николая Островского проституткам с Тверской — по 
трешке за час.

Ту самую кровать, на которой было написано про 
жизнь, дающуюся человеку один раз.

Спустя много лет я рассказал эту историю Юзу, и 
классик признал, что в споре метафор победила жизнь.

Программа «Время», конец 1994-го. На экране — 
выпадающая из самолетного нутра бомба. Бомба раз­
рывается на несколько кусков, те — еще и еще... Вни­
зу встает на дыбы земля, столбы огня...

Сущий ад.
Всё это комментирует приятный баритон за кад­

ром. Вот какое замечательное оружие производит 
НПО «Базальт», говорит баритон, и нет ему аналогов 
в мире, и все хотят его купить: и Ирак, и Саудовская 
Аравия. Огромный интерес в Латинской Америке... 
Но — разрыв хозяйственных связей, невыплаты, ин­
фляция... В результате: такое хорошее оружие лежит 
на складах, и склады взрываются...

Последняя фраза репортажа стоит того, чтобы 
привести ее дословно. «И в итоге, — сказал коммен­
татор, — получается: ни себе, ни людям!»

Я подался к экрану в приступе жуткой профессио­
нальной ревности. Какая тонкая, какая убийственная 
ирония! Кто этот Салтыков-Щедрин, как фамилия? 
Через несколько секунд я понял, что могу рассла­
биться. Комментатор не шутил.
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Московская Олимпиада 1980-го. День, Лужники, 
предварительные соревнования молотобойцев. По мо­
лодости лет бездельничаю на трибуне и наблюдаю, 
как на арене мучаются здоровущие дядьки — человек 
десять- пятнадцать.

Каждому из них надо швырнуть этот самый молот 
за семьдесят два метра, чтобы выйти в завтрашний 
финал. И вот они по очереди входят в круг, и долго 
раскачиваются, и раскрутившись, с дикими криками 
мечут это железо, и пока оно летит, страшно орут 
ему вслед, чтобы оно испугалось и летело как можно 
дальше.

А оно никак.
То есть хоть чуток, а до метки не долетит.
Это мучение продолжается почти час, когда нако­

нец огромный мохнатый турок забрасывает молот на 
пару сантиметров за черту. О, счастье! Он в финале! 
Турок прыгает, продолжая кричать, но уже от торже­
ства.

В это время из-под трибуны, где я сижу, выходит 
усатый нечесаный мужик со спортивной сумкой в руке. 
И бредет в сектор для метания, где уже полчаса исхо­
дят калориями эти олимпийские надежды.

С третьей попытки подвиг турка повторяет поляк — 
в экстазе он даже совершает кружок почета вокруг 
сектора, аплодируя себе поднятыми над головой ру­
ками. Усатый тем временем садится на скамеечку и 
начинает перевязывать шнурки. Среди окружающих его 
энтузиастов молотометания он смотрится человеком, 
который крепко спал, никому не мешал, а его рас­
толкали, одели и велели идти на работу, которую он 
видел в гробу.

Какой-то заморский бедолага срывает последнюю 
попытку, в отчаянии хватается за голову и долго ко­
лотит огромной рукой по загородке, а потом валится 
на колени и в сильнейшей скорби утыкается головой 
з покрытие.

Мужик, шнуровавший кроссовки, поднимается, 
снимает «олимпийку» и берет молот. Той же ленивой 
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походочкой он входит в круг, останавливается в цент­
ре, секунду стоит так — и начинает задумчиво раска­
чивать молот, наливаясь каким-то новым содержани­
ем. Раскачка переходит в медленное вращение, и вдруг 
что-то случается. Человек в круге оказывается как бы в 
центре смерча, и этот смерч — он сам!

Через секунду из этого смертоубийственного вихря 
вылетает снаряд, и летит, и перелетев за линию ква­
лификации, летит еще, и падает за флажком олим­
пийского рекорда. Выслушав рев стадиона и патриоти­
ческий захлеб диктора, усатый мужик выходит из кру­
га и, окончательно потеряв интерес к происходяще­
му, берет свою сумку и бредет обратно в раздевалку.

Это был рекордсмен мира в метании молота Юрий 
Седых.

Он ушел, а в секторе продолжились соревнования 
на уровне сдачи норм ГТО, сопровождаемые экстаза­
ми, заламыванием рук и кругами почета.

Аристотель предупреждал задолго до Московской 
Олимпиады: комическое — в несоответствии...

Восемьдесят первый год, Забайкальский ордена 
Ленина Военный Округ. Я служу уже несколько меся­
цев; в живых меня можно числить лишь условно.

И вот однажды возвращаюсь из наряда в казарму — 
и слышу за спиной знакомый женский голос. Обора­
чиваюсь: «деды» сидят перед телевизором, а в телеви­
зоре красивая молодая женщина в вечернем платье 
не из этого века говорит что-то совершенно родным 
голосом.

Только через несколько секунд я понимаю, что кра­
савица в телевизоре — это Лена Майорова, вместе с 
которой я учился в студии Олега Табакова.

— Ой! — сказал я. — Ленка!
«Деды» обернулись. Я стоял, не в силах отвести глаз 

от телевизора. Лена и Марк Прудкин играли «Дядюш­
кин сон» Достоевского. А я последние полгода провел 
в ротном сортире, где чистил бритвой писсуары. Ее 
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голос был дошедшим ко мне через космос сигналом 
из родной полузабытой цивилизации...

— Обурел, солдат? — поинтересовался кто-то из 
старослужащих. — Какая Ленка?

— Майорова, — ткнув пальцем в сторону телеви­
зора, объяснил я. Я не мог отойти от телевизора. Это 
был глоток из кислородной маски.

«Деды» посмотрели в экран.
«Я прошу вас, князь!» — низким, прекрасным го­

лосом сказала Елена...
— Ты что, ее знаешь? — спросил наконец один из 

старослужащих.
— Да, — ответил я. — Учились вместе.
«Деды» еще раз посмотрели на женщину на экра­

не — и на меня.
— П...ишь, — сопоставив увиденное, заключил са­

мый наблюдательный из «дедов».
— Честное слово! — поклялся я.
— Как ее фамилия? — прищурился «дед».
— Майорова, — сказал я.
— Майорова? — уточнил «дед».
-Да.
— Свободен, солдат, — сказал «дед». — Ушел от 

телевизора!
Справка для женщин и невоеннообязанных: при­

казы в армии отдаются в прошедшем времени. «Ушел 
от телевизора!» Не выполнить такой приказ невозмож­
но, ибо в воображении командира ты уже ушел, а 
несовпадение реальности с командирским воображе­
нием карается жестоко.

И я ушел от телевизора и, спрятавшись за колон­
ну, в тоске слушал родной голос Лены... Первая часть 
телеспектакля закончилась, по экрану поплыли тит­
ры: «Зина — Елена Майорова»...

— Солдат! — диким голосом крикнул «дед». — Ко 
мне!

Я подбежал и встал столбиком возле табуреток. Ста­
рослужащие смотрели на меня со смесью изумления 
и восторга.
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— Ты что, вправду ее знаешь? — спросил наконец 
самый главный в роте «дед».

— Да, — сказал я. — Учились вместе.
— Ты — с ней?
- Да.
Диалог уходил на четвертый круг. Поверить в этот 

сюжет до конца они не могли. Впрочем, после полу­
года чистки сортира я и сам верил в него не сильно.

— Красивая баба, — сказал «дед», буровя меня 
взглядом.

— Очень, — подтвердил я. «Деды» продолжали ис­
пытующе рассматривать меня, и прошло еще полми­
нуты, прежде чем злой чечен Ваха Курбанов родил 
вопрос, все это время, как выясняется, томивший 
старослужащих.

— Ты ее трахал?
— Нет, — честно признался я.
Тяжелый вздох разочарования прокатился по ка­

зарме, и дембельский состав тут же потерял ко мне 
всякий интерес. С таким идиотом, как я, разговари­
вать было не о чем.

— Иди, солдат, — сказал самый главный «дед». — 
Иди, служи.

В восемьдесят восьмом году я работал во МХАТе. 
Звучит нагловато, но, тем не менее, факт: пласти­
ческие номера в одном тамошнем спектакле — моих 
рук дело. Особого следа в театральном искусстве ни я, 
ни этот спектакль не оставили, но — какие воспоми­
нания!

Главную мужскую роль играл ныне покойный Петр 
Иванович Щербаков. И по замыслу режиссера должен 
был он танцевать с народной артисткой Гуляевой 
некое танго, которое я, собственно, и ставил. Приду­
мал я совсем простенький рисунок, но добиться его 
чистого выполнения от двух народных артистов не мог, 
хоть убей! Во-первых, Петр Иванович был не Барыш­
ников, и Нина Ивановна тоже не Семеняка, но это 
полбеды. Терпенье и труд, как говорится...
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Опытным путем я выяснил, что если с двумя на­
родными артистами «пройти» танго три раза подряд, 
то на четвертый они начинают попадать в нужную 
долю, и проблема, таким образом, заключалась в том, 
чтобы этот четвертый раз приходился на спектакль.

Но именно этого добиться было совершенно не­
возможно.

На мой трудовой энтузиазм народные артисты ре­
агировали добродушно, однако на репетицию перед 
прогоном приходил я один. А день сдачи спектакля 
приближался. Я начинал вибрировать.

После очередной такой репетиции, видя мое со­
стояние, добрый Петр Иванович подошел ко мне сам.

— Маэстро, — сказал он, — ты не волнуйся. Мы 
же артисты. На сдаче все сделаем... Вот увидишь.

Отчасти слово свое Щербаков сдержал: я увидел. К 
сожалению, не я один.

— Маэстро, — сказал Щербаков. — Ты, главное, 
не волнуйся. На премьере мы тебя не подведем.

— Давайте пройдем хоть пару раз! — взмолился я. 
Щербаков приобнял меня за плечи.

— Маэстро, все будет замечательно. Мы же артисты!
Они действительно были артисты, и к премьере 

резко прибавили, но к танцу это не относилось. Я 
понял, что — не судьба.

Время от времени я еще приходил на спектакли — 
и после поклонов являлся Петру Ивановичу за кули­
сами. Я чувствовал себя тенью отца Гамлета; различие 
заключалось в том, что я ничего не говорил, а только 
тоскливо смотрел.

При крупном телосложении Щербаков был тон­
ким человеком.

— Знаешь что, маэстро! — сказал он мне на пятый 
раз. — Ты не приходи. Когда тебя нет, мы танцуем 
замечательно. Зал аплодирует, честное слово! А когда 
я знаю, что ты смотришь, я волнуюсь, — сказал на­
родный артист и лауреат всего что можно безвестно­
му ассистенту по пластике. — Не приходи!
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И я перестал приходить. Но через пару месяцев все 
ж таки тихой сапой проскользнул в зал ближе к де­
вяти часам вечера, как раз к своему номеру. Никто из 
артистов не знал, что я смотрю спектакль, и чистота 
эксперимента была обеспечена. Я знал, что чудес не 
бывает, но по мере приближения к танго сердце за­
билось учащеннее. Когда на сцене заиграл патефон, я 
подумал: а вдруг?..

Народный артист Щербаков и народная артистка 
Гуляева станцевали, что бог послал, умело миновали 
мой пластический рисунок — и устремились к фина­
лу. Откланявшись после спектакля, Петр Иванович вы­
шел за кулисы и увидел меня...

— Маэстро! — воскликнул он и развел руками. — 
Ты! Черт возьми! А я чувствую: что-то мне сегодня 
мешает!

Однажды, когда советская власть в стране еще 
была, а еда уже кончилась, я со своим юмором по­
ехал по совхозам. Вместе со мной, иллюстрируя изве­
стный постулат насчет горы и Магомета, тронулись в 
путь еще десять человек нуждающихся: за пару-трой­
ку концертов для тружеников села нам обещали по 
нескольку десятков яиц, по три курицы и залейся 
молока.

Деньгами осенью 90-го можно было заинтересо­
вать только нумизматов.

Среди фокусников, дрессировщиков и прочих ма­
стеров искрометной шутки поехала по совхозам изве­
стная народная певица с двумя подручными баянис­
тами. Ее патриотический номер завершал нашу цело­
мудренную программу.

«Гляжу в озера синие...» — тянула певица, протя­
гивая к народу белы рученьки ладошками вверх. По­
том одну переворачивала ладошкой вниз и проводила 
ею направо, бесстыже любуясь воображаемыми про­
сторами: «В полях ромашки рву...»

Отпев, она кланялась поясным поклоном, уходи­
ла за кулисы, снимала кокошник, вылезала из сара­
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фана — и, отоварившись, мы ехали за следующими 
курицами.

Ехали в РАФике по классическому бездорожью — 
и певица, вся в коже, замше и драгметаллах, только 
что со своими кокошниками и баянистами вернув­
шаяся из Германии, в такт колдобинам повторяла:

— У, блядская страна!
Баянисты, покрякивая на ухабах, пили баночный 

«Хольстейн».
В следующем совхозе певица нацепляла кокошник, 

протягивала руки в воображаемые просторы — и все 
начиналось сначала:

— Зову тебя Россиею...
И через полчаса, на очередной рытвине:
— У, блядская страна!
Из-за совпадения ритмики это звучало как неспе­

тый вариант куплета.

Драма на Ладожском озере. Несмотря на предуп­
реждение, почти тысяча рыбаков вышли на лед. Льдина 
откололась, шестеро погибли, людей снимали ночью 
вертолетами...

Рассказ об этом спасенного — в прямом эфире ОРТ. 
Он полночи лежал на льдине, а рядом с ним лежал 
его десятилетний сын, льдина таяла, и человек ждал — 
погибнет он вместе с собственным ребенком, или их 
успеют спасти...

Успели.
В конце программы ведущий спрашивает:
— Ну что, еще пойдете на рыбалку на Ладогу?
И человек отвечает:
— Обязательно!

На одной из демонстраций нашей т.н. оппозиции 
я увидел замечательный лозунг. Выглядел он так: ог­
ромными буквами, черным по белому — «Жиды по­
губили Россию!» И внизу подпись: Ф.М.Достоевский.

Не знаю, писал ли такое Федор Михайлович — 
чтобы родить эту сентенцию, Достоевским быть не­
обязательно. Но предположим, писал — и что?
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А вот что: из всего Достоевского (30 томов) они 
выбрали и выучили наизусть именно эти три слова! 
Берусь проэкзаменовать весь этот ходячий скотопро- 
гоньевск — никто не отличит Алеши от Ивана... Но 
насчет жидов — это до них дошло! Один раскопал, 
принес в горсти братьям по крови, намалевали, по­
шли по Тверской с Достоевским на знамени!

Тут задумаешься.
Мир огромен; мир гения огромен бесконечно. Воп­

рос лишь в том, что из этого космоса человек отбира­
ет себе, для своей жизни. Можно унаследовать от До­
стоевского антисемитизм. От Мусоргского — алкого­
лизм, от Тулуз-Лотрека — сифилис... Вольному воля.

Наблюдение одного моего зоркого приятеля: чуть 
ли не главная народная песня (про Стеньку Разина и 
княжну) содержит признаки нескольких особо тяж­
ких преступлений.

Ментальность, однако...

У меня в квартире ремонт. Работают двое масте­
ров, приглашенных по объявлениям независимо друг 
от друга. Дима стругает плинтусы, Миша кладет плитку 
в ванной. Я сижу в комнате и стучу на компьютере 
всякую всячину, имея в виду заработать на оплату их 
труда.

В середине дня мы прерываем наши занятия и схо­
димся на кухне к накрытому столу.

За обедом происходит обсуждение ряда проблем 
из области прикладной психологии (в этом особенно 
силен столяр Дима), сравнительный анализ Ветхого 
и Нового заветов с выявлением ряда противоречий 
внутри каждого из них (с цитированием по памяти в 
исполнении Михаила), а также краткая дискуссия, по­
священная постмодернизму как последней стадии ми­
ровой культуры (здесь некоторое время солирую я).

Потом мы с Димой пьем чай, а Миша кофе — и 
потом расходимся по рабочим местам, очень доволь­
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ные друг другом. А моя жена, все утро готовившая 
нам троим обед, приступает к уборке стола и мытью 
посуды.

А что ей остается, если она ничего не знает о по­
стмодернизме?

Везет меня на «жигуле» некий подмосковный дядя 
и всю дорогу матюкается на милиционеров, которых 
иначе как «волками» не называет. «Волки», «волчары»...

— А давно вы за рулем? — спрашиваю.
— Двадцать пять лет кормлю этих волков!
— И что, — интересуюсь я, — за двадцать пять лет 

не было ни одного, который сделал бы всё по закону: 
квитанция, штраф, просечка?

Дядя задумался, вспоминая — и вспомнил:
— Нет, был один... Ну, козел!
Чем, собственно, полностью исчерпал тему наших 

отношений с родным государством.

В новейшее политическое время обком в полном 
составе рванул в сторону духовности. И вот — очеред­
ная пасха, Кремль, Соборная площадь; из церкви, 
под перезвон колоколов, выходят президент Ельцин и 
патриарх Алексий. И Борис Николаевич, расчувство­
вавшись, говорит:

— Россияне! Поздравляю вас с пасхой — и, зна­
чит, с рождением Христа!

Как говорится, чтобы два раза не вставать.
Примерно в это же благословенное время в цер­

ковь рангом поменьше, предварительно собрав вокруг 
себя несколько телекамер, пришел Жириновский. 
Пришел, решительным шагом прошел к образам, 
собрал в горсть пальцев (сколько Бог дал) — и начал 
класть на себя крест.

Путь ото лба к животу Владимир Вольфович про­
шел безошибочно, а дальше задумался. Стоит, жме­
ню у пупа держит и к которому плечу ее вести — не 
знает, благодетель. Был бы я Господом — убил бы к 
чертовой матери. Но я всего лишь беспристрастный 
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наблюдатель роста духовности в новой России... По­
этому Жириновский жив — и благоденствует.

Впрочем, наш брат журналист тоже отличился на 
ниве православия. Пасхальный репортаж из Елохов­
ского собора корреспондент НТВ закончил так:

— Христос воскресе! С места события — Иван Во- 
лонихин...

Счет на восстановление храма Христа Спасителя 
был открыт в Дзержинском отделении Жилсоцбан- 
ка, в Безбожном переулке... Есть еще вопросы?

Лечу из Азербайджана в Россию. В хвосте у туалета 
курит южный гражданин — и меланхолически стря­
хивает пепел на пол.

Я ему говорю:
— Мужик, не надо тут курить.
— Почему?
— Потому что, — отвечаю, — неделю назад вот 

так вот покурил один пассажир — и самолет сгорел.
Гражданин напрягся и уточнил:
— Баку — Москва?

Мой друг Иртеньев вернулся из путешествия по 
Родине и божится, что, проплывая под Вычегдой, 
видел пустынную пристань без малейших следов че­
ловеческого присутствия.

И на пристани этой метровыми буквами написа­
но — «X.. всем!»

Игорь считает, что это и есть национальная идея. 
Он даже предлагает скинуться и прорубить в тайге 
просеку соответствующего содержания, чтобы из кос­
моса видно было.

Впрочем, есть и другие формулировки. Вот, напри­
мер, диалог моей жены-путешественницы и местно­
го мужика — в Новгороде, в кафе. Местный, вросши 
в стойку, среди бела рабочего дня сосредоточенно и 
целеустремленно пил медовуху.
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Они разговорились; жена поинтересовалась, где 
работает ее собеседник, и собеседник ответил: «Ни­
где». Продолжая поход вглубь чужой ментальности, 
жена полюбопытствовала, каково это — нигде не 
работать, и собеседник ответил: «В кайф».

А когда моя любознательная половинка спросила, 
чем же он коротает время, мужик ответил без паузы:

— До обеда — вспоминаю, после обеда — мечтаю...

Лето 94-го. Еду по Москве в троллейбусе, читаю 
«Спорт-экспресс». Передо мной сидят два северных 
корейца — синие пиджаки, значки с Ким Ир Сеном... 
А его аккурат в это время по Пхеньяну лежачего во­
зят, помер он.

И вот, значит, один кореец вежливо так трогает 
меня за рукав и спрашивает — что бы вы думали?

— Бразилия?
Я не понял, говорю: чего?
Он повторяет:
— Бразилия? — И пальцем в мою газету тычет. А 

накануне как раз чемпионат мира по футболу закон­
чился.

Я говорю: Бразилия, Бразилия! Он тогда широко 
улыбается и второго корейца локтем в бок: мол, что я 
говорил! И они начинают оживленно лопотать про 
футбол.

Вместо чтоб скорбеть.
Кажется, идеи чучхе в опасности.

Тунис, отель «Коломбо», весна 96-го. Музыкант, 
играющий в баре мимо нот, узнав, что я из России, 
радостно сообщил, что про Россию знает. Вот что он 
знает про Россию (дословно, с загибанием пальцев):

— Ленин, then... Сталин... then (вспоминая) Тоц­
кий? Потоцкий? (стуча ребром ладони по голове) killed 
in America... (подтверждая мою версию), yes, Троц­
кий! Then — Хрущев... then — Брежнев... then — another 
(Андропов с Черненко, слипшись под фантастичес­
ким именем Эназэр, ухнули в небытие), then — Гор­
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бачев, and now — Ельцин (музыкант постучал себя 
по сердцу) — капут (музыкант сочувственно развел 
руками), водка, водка...

Я остолбенел. Такого краткого курса ни слышать, 
ни читать мне еще не приходилось. К счастью, музы­
кант ошибался насчет капута, но в остальном — ка­
кая точность и какой лаконизм!

Декабрь 96-го, первый инфаркт Ельцина. Мы на­
блюдали этот процесс честными глазами президентс­
кой пресс-службы: у президента ОРЗ, он четвертую 
неделю в реанимации, и ему с каждым днем все луч­
ше. А рукопожатие крепчает вообще не по дням, а по 
часам.

И вот — ближние подступы к ЦКБ, зимняя ночь, 
жуткая холодрыга с пронзительным ветром впридачу. 
К Наине Иосифовне, выходящей из больничных две­
рей, бросается стайка насмерть промерзших журна­
листов:

— Наина Иосифовна, как Борис Николаевич?
И она, в порыве искренней материнской жалос­

ти, восклицает:
— Ребятки, что ж вы стоите тут, мерзнете? Идите 

домой, завтра в газетах все прочтете!

1999 год. Звонок из одной редакции.
— Скоро первое февраля — день рождения Бориса 

Ельцина. Что бы вы хотели ему пожелать через нашу 
газету? — А в голосе ехидство провокаторское.

— Здоровья, — отвечаю.
— А еще?
— Просто здоровья.
— И больше ничего не хотите сказать?
- Нет.
— Ну-у... — разочарованно тянет голос в трубке, — 

это редактор не напечатает...
Надо было, чтобы я схамил.
У них подзаголовок: «газета московской интелли­

генции».
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Санкт-Петербург, 1997 год. Поздний вечер. На улице 
Салтыкова-Щедрина стоит пьяненькая тетушка в воз­
расте между «ягодка опять» и среднепенсионным.

— Мужчина, — говорит она мне, — ну куда вы 
торопитесь?

— В гостиницу, — отвечаю, — а что?
— Зачем же в гостиницу, — говорит ночная ба­

бушка и улыбается мне довольно интимно. Несколько 
ошарашенный (ибо на проститутку она похожа, как я 
на Марлона Брандо), интересуюсь: что же она может 
мне предложить взамен? И бабушка с готовностью 
выкладывает свой нехитрый прейскурант. Сауна, не­
сколько ее товарок на выбор... Видимо, на моем лице 
отразился сыновний ужас, потому что женщина, сму­
тившись, сказала (дословно):

— Мужчина, вы не подумайте чего, мы прилич­
ные домохозяйки... Просто у нас сейчас период оплаты 
счетов!

Спустя несколько лет после эмиграции, Ян Левин- 
зон, бывший капитан команды «Одесских джентль­
менов», приехал в Москву и поселился в одноимен­
ной гостинице. И едет, значит, Левинзон в лифте, а 
вместе с ним едут два мужика со значками на лацка­
нах — избранники народа. Один избранник смотрит 
Яну в лицо, смотрит и наконец спрашивает:

— Простите, вы на утреннем заседании были?
А вы лицо Яна представляете... Такой фракции еще 

нет. Ян, честный человек, отвечает:
— На утреннем заседании я не был.
Депутат уточняет:
— А на вечернее — пойдете?
Ян говорит:
— Даже не подумаю.
Они едут еще несколько секунд, и первый депутат 

говорит второму:
— Вот и я говорю: не хрена нам там делать!
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Шла вторая неделя кризиса 1998 года. Доллар ле­
тал где-то между двадцатью и тридцатью, наличнос­
ти в стране не было, лекарств тоже, наверху искали 
крайних и симулировали мозговой штурм.

Костистый мужчина, подвозивший меня до рабо­
ты, крыл ветви власти последними матюгами. За пол­
часа поездки не осталось ни одного сколько-нибудь 
заметного политика, обойденного его вниманием. Я 
по преимуществу молчал, наслаждаясь развернутыми 
оценками персоналий. Завершив обсуждение вопроса 
«кто виноват?», перешли на «что делать?»

Он так и спросил.
Сначала я подумал, что вопрос носит риторичес­

кий характер, но водитель ждал ответа. А Чернышевс­
кий из меня никакой: понятия не имею, что делать. 
Но вопрос был задан и, помучившись, я ответил что- 
то нехитрое в том смысле, что кризис кризисом, а 
делать мы должны свое дело, каждый свое, а там уж 
как получится. Как говорится, по специальности.

— А что, — сказал водитель, — я могу по специ­
альности...

И как-то нехорошо задумался. Надолго.
— А вы кто по специальности? — решился я на­

конец.
И мужчина ответил:
— Артиллерист.
Кажется, я навел человека на мысль.

Картинка с выставки, рассказ моего приятеля-биз­
несмена.

В один прекрасный день сотрудник его фирмы ис­
чез вместе с кассой — 70 тысяч долларов. В милиции 
даже не стали делать вид, что собираются кого бы то 
ни было ловить. Сказали: ищи сам, нам не до того 
(что можно считать проявлением как искренности, 
так и особого цинизма).

Через знакомых бизнесмен вышел на офицера 
ФСБ, и тот, войдя в ситуацию, пообещал свести его 
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с бандитами, заведующими в этом районе Москвы 
организованной преступностью. За отдельные деньги 
пацаны взялись помочь бизнесмену в его борьбе с пре­
ступностью неорганизованной.

Офицер слово сдержал, и встреча состоялась. Биз­
несмена ознакомили с расценкой работы (50% от «вы­
нутой» суммы), и он с расценкой согласился. А что 
ему оставалось?

Пацаны обещали через какое-то время перезво­
нить — и перезвонили. И сообщили моему приятелю 
три вещи: первое — что найти беглеца не смогли, 
второе — что больше заниматься этим не намерены, 
других дел по горло; и наконец, третье — что он дол­
жен им три штуки баксов.

— За что? — спросил бизнесмен.
На том конце провода подумали несколько секунд 

и ответили:
— За знакомство.
Бизнесмен подумал, что это такая шутка, но через 

неделю ему позвонил тот самый бандитский связной 
(по совместительству сотрудник ФСБ) и передал, что 
«обстановка накаляется» и «ребята ждут бабок».

Теперь бизнесмен прячется на конспиративной 
квартире, а обиженные пацаны ищут его со своими 
паяльниками и корешами из ФСБ.

А власти удивляются, почему мы не платим налоги.

Осень 1999 года; лечу на концерт в Петербург. В 
бизнес-классе тусуется большая компания государ­
ственных мужей во главе с вице-спикером Чилинга­
ровым. Лету до Питера час с небольшим, но коньяк 
в «бизнесе» наливают бесплатно, и к посадке госу­
дарственные мужи смотрятся уже довольно неофи­
циально.

Через несколько часов я встречаю всю эту гоп-ком­
панию уже в ресторане «Астория», куда меня приво­
зят на ужин щедрые организаторы моего концерта.

В точности по Довлатову, меню в ресторанах я все­
гда читаю справа налево — начиная с цены. А в «Ас­
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тории», надо вам сказать, цены такие, что даже ужи­
ная за счет организаторов, я время от времени вздра­
гиваю.

А за соседними столами гуляют государственные 
мужи во главе с вице-спикером Чилингаровым. Мель­
кают ананасы в шампанском, льются марочные ко­
ньяки; пиджаки от версаче сняты, у рубашек от ар- 
мани закатаны рукава. После показа коллекции ниж­
него белья (причем не самого по себе, а на девуш­
ках) часть этих девушек, еще не вполне одевшись, 
переселяется за столики к государственным мужам...

В начале второго ночи, когда я отправляюсь в гос­
тиницу, жизнь за соседними столиками только выхо­
дит на расчетный уровень.

Спустя часов семь, продрав глаза в своем номере, 
я плещу в лицо воды — и по дурной профессиональ­
ной привычке включаю телевизор, чтобы, не дай бог, 
не пропустить какую-нибудь новость. И щелкая пуль­
том, дощелкиваюсь до петербургского канала, а там...

Там — в прямом эфире — транслируется учреди­
тельный съезд движения «Отечество — Вся Россия». 
Таврический дворец. На трибуне стоит губернатор 
Яковлев, а в президиуме, среди прочих, сидит вице­
спикер Чилингаров и пьет воду. И вокруг него сидят 
люди из вчерашнего бизнес-класса, все с серыми ли­
цами — и тоже пьют воду.

И губернатор Яковлев говорит (дословно): наста­
ло, говорит, время, когда в российскую политику 
должны прийти ответственные силы!

А ответственные силы, сидя в президиуме, не мо­
гут даже кивнуть головой на эти судьбоносные слова, 
а только пьют воду. Лица у всех тяжелые, мрачные. 
Ясно, что эти люди всю ночь накануне съезда не спа­
ли, потому что думали о России...

Боль за Россию и тяжелое похмелье дают на лице 
примерно один и тот же результат — вот ведь что ин­
тересно!
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Предвыборная реклама ОВР. Имперский кабинет, 
двухтумбовый стол красного дерева, гардины с кис­
тями... Короче, в кадре — бюджет небольшого города. 
А за столом сидит Евгений Максимович Примаков. И 
первые его слова — такие: народ в нищете...

Это крутилось несколько месяцев. Потом я узнал, 
что снимал рекламу мой давнишний товарищ по про­
грамме «Куклы», кинорежиссер Василий Пичул.

Я и раньше знал, что у Васи отменное чувство 
юмора.

Во время своей предвыборной проповеди в про­
грамме «Глас народа» (16 декабря 1999 года) на сло­
вах «прикрывать срамные места» Никита Сергеевич 
Михалков прикрыл ладонью сердце.

Да здравствует Фрейд.

В послевыборную ночь в компанию, где уже рас­
слаблялся я, зашел ведущий ОРТ Паша Шеремет. А 
ОРТ, надо сказать, в те месяцы сильно отличилось 
по части агитации, пропаганды и черного пиара — в 
чем Паша в меру таланта участвовал. И вот он подса­
живается ко мне, кладет руку на мой локоть и друже­
любно говорит: «Как хорошо, что закончился этот 
цинизм!»

Судьбоносный день 31 декабря 1999, репортаж по 
РТР про отставку Ельцина: «Исполняющему обязан­
ности президента Владимиру Путину был передан 
ядерный чемоданчик» (в кадре — Ельцин, Путин и 
офицер с чемоданчиком). И — далее: «Также испол­
няющему обязанности были переданы и другие атри­
буты власти».

В кадре — Ельцин, Путин и Алексий Второй...

Январь 2002-го, только что ликвидировали ТВ-6. 
Дочь Валентина, девица пятнадцати лет, за завтра­
ком интересуется новостями с фронтов войны за сво­
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боду слова. А я едва продрал глаза, мне лениво шеве­
лить языком, сижу, отмалчиваюсь.

Минут через десять Валентина интересуется:
— У тебя что, тоже лицензию на вещание отобрали?

Летом 2000-го главный раввин России Адольф 
Шаевич прогневал администрацию нового президента 
поддержкой Гусинского. Ему позвонили и предложи­
ли подать заявление об уходе.

Адольф Соломонович, говорят, спросил только: 
«Кому?»

«Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и 
барская любовь...»

Рассказ покойного ныне артиста Мамуки Кика- 
лейшвили о его встрече с Шеварднадзе (тот привечал 
деятелей культуры, противостоявших Гамсахурдия):

— Когда Шеварднадзе сказал мне: «Ты не пред­
ставляешь, как я тебя люблю», — у меня внутри все 
похолодело. А когда он сказал: «Мамука, ты мне до­
роже родного сына», — я понял, что надо уносить 
ноги.

Мы разговаривали с Мамукой в Москве...

Зима 2000 года, горные районы Чечни. Командую­
щий федеральными войсками генерал Казанцев уго­
щает журналистов и в застолье добродушно шутит:

— С вас всех, — говорит, — надо снять по паре 
дней отпуска. Смотрите, куда я вас привел! Красота! 
Горы, сосны, воздух... Швейцария!

— Лишь бы швейцарцы не вернулись, — мрачно 
заметил телеоператор N.

Апрель 2001-го. Прилетаю на концерт в Казань.
У выхода на трап оказываюсь первым. Дверь от­

крывается — и я остолбеневаю: прямо на летном поле 
стоит джип, вокруг люди с цветами, а у самого трапа 
расположились три девушки в национальных татарс­
ких платьях с чем-то типа хлеба-соли на руках.
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Предчувствие публичного позора накрывает с го­
ловой. Микроавтобус с надписью VIP с летного поля 
меня возил, с джипом и охраной меня однажды встре­
чали, но хлеб-соль!..

Я понимаю, что скандал вокруг НТВ поднял мое 
имя на нездешнюю высоту — и, набравши в грудь 
побольше воздуха, ступаю на трап. Краем глаза вижу 
размазанные по иллюминаторам лица зрителей. Ужас. 
Иду, глядя под ноги, чтобы как можно позже встре­
титься глазами со встречающими; иду, судорожно со­
ображая, что делать с этим хлебом, с этой солью, с 
этими девушками... Что во что макать?

Так ничего и не сообразив, на последней ступень­
ке трапа, в полном отчаянии, надеваю на лицо радо­
стную улыбку — вот он я, ваш любимый! — и шагаю 
навстречу всенародной любви.

Девушки в национальных костюмах без единого 
слова устремляются мне за спину. Я оборачиваюсь. 
Толпа встречающих суетится вокруг миловидной жен­
щины средних лет, сошедшей по трапу следом за мною. 
Хлеб-соль, цветы и джип — весь этот публичный по­
зор предназначается ей.

По моим устаревшим понятиям, так в России мож­
но встречать только двух женщин: Аллу Пугачеву и 
Валентину Матвиенко. Но тут явно какой-то третий 
случай, и это размывает мои представления о жизни.

Своими ногами бреду с летного поля — и двое 
суток живу в Казани в тяжелом раздумье. А через два 
дня, на обратном пути, в кресло рядом со мной са­
дится она\ И я понимаю, что это Господь дает мне 
шанс.

— Простите мое любопытство, — говорю, — но... 
кто вы?

Женщина виновато улыбнулась и ответила — и кар­
тина жизни встала на место, сияя новыми красками. 
Какая там Пугачева, какая Матвиенко?

...Федеральная налоговая инспекция.
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Звонок. Застенчивый мужской голос.
— Простите, вы меня не знаете, ваш телефон дал 

мне Александр Володин...
Имя Володина — как пароль.
— Слушаю вас.
— Тут такая глупая ситуация, — виновато говорит 

трубка, и становится слышно, как там, на другом кон­
це провода, человек переживает неловкость своего 
звонка. — Я в Москве, у меня украли деньги... Не хва­
тает на билет. Я сразу, как приеду домой, верну.

Рекомендация Александра Моисеевича делает от­
каз невозможным.

— Разумеется!
— Буквально сто рублей...
— Ну, о чем речь!
Договариваемся о встрече. При встрече я силком 

впихиваю в незнакомую руку вместо ста рублей двес­
ти, умоляя взять купе, а не мучиться на плацкарте. 
Немолодой разночинец (тип сельского учителя) от 
двухсот сначала отказывается в некотором даже ужа­
се, но потом ужас превозмогает и деньги берет. Затем 
несколько раз повторяет слова благодарности и до­
вольно сильно волнуется относительно скорости воз­
вращения долга. Он готов послать деньги в день при­
езда, но нужен мой почтовый адрес.

— Отдайте Александру Моисеевичу, — говорю я, 
млея от собственного ума и благородства. — А я потом 
у него возьму.

— Да? — радуется человек. — Хорошо. Я — завтра же!
На прощанье он совершает в мою сторону несколь­

ко поясных поклонов. Я взаимным образом кланяюсь 
в адрес нашего общего друга, великого драматурга 
Володина. Действие происходит на троллейбусной ос­
тановке, и публика с интересом наблюдает за сеан­
сом этого невыносимого человеколюбия.

Через пару недель звонит Татьяна Александровна 
Гердт.

— Витя! Я хочу вас предостеречь. Вам будет зво­
нить человек от Володина, просить денег...
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— Уже.
— И вы дали?
— Разумеется.
— Витя! Это жулик!
...Немолодой разночинец с лицом сельского учи­

теля взял деньги у Олега Табакова, взял у Юрского, 
взял в «Современнике», взял в театре «Сатирикон», 
взял у вдовы Зиновия Гердта и вдовы Михаила Львов­
ского. Ни один человек ему не отказал, и каждый 
норовил дать денег побольше. Отсвет володинского 
благородства сиял на челе тихого жулика, ослепляя 
окружающих.

Вот что такое — репутация.
И вот что такое — психологический расчет.

Стояли мы как-то в скверике, в тихом московском 
дворе — я, Вадим Жук и Юлий Малакянц (извест­
ный в Москве продюсер).

И подошел к нам мальчик с ладошкой и скорб­
ным голосом.

Мы, конечно, понимали, что с вероятностью де­
сять к одному у мальчика — не обстоятельства, а ра­
бота, но работал он довольно убедительно, и скорее 
из уважения к профессии лицедея, чем из жалости, 
мы выгребли из карманов мелочь и отдали ее юному 
дарованию.

Разговор соскочил на тему профессионального ни­
щенства, и каждый вспомнил историю на этот счет.

Вадик рассказал о своем друге, питерском скульп­
торе Василии Аземше, к которому как-то подошел 
несчастный бомж и сказал:

— Брат! Дай на хлеб.
А Аземша как раз шел из булочной. И из авоськи у 

него торчал батон (или, говоря по-питерски, булка). 
И поняв просьбу буквально, скульптор отломил све­
жую горбушку и протянул ее страдающему брату.

Страдающий брат плюнул на поребрик, грязно вы­
ругался — и еще некоторое время потом грязно ру­
гался в удаляющуюся спину доброго скульптора.
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В ответ я поделился воспоминанием о Григории 
Горине: мы стояли с ним в тамбуре поезда Нижний 
Новгород—Москва, ожидая отправления, когда с ана­
логичной просьбой (насчет финансовой под держки в 
счет человеколюбия) у ступенек возник вполне по­
ловозрелый юноша. На юноше были кроссовки «Ади­
дас», джинсы «Ливайс» и куртка — тоже вполне кон­
диционного происхождения.

И Григорий Израилевич сказал:
— Юноша! Вы недостаточно плохо одеты.
Возможно, продюсер Малакянц тоже рассказал бы 

какую-нибудь историю на эту трехгрошовую тему, но 
тут Жук заметил, что на парапете чугунной ограды, 
возле которой мы стоим, лежит горстка десятикопе­
ечных монеток. Происхождение этой мелочи мы по­
няли через пару секунд: монетки оставил мальчик, 
просивший у нас подаяния. Серебро взял, а медью — 
побрезговал.

Чтоб зря карманы не оттягивать.
— Ни фига себе, — сказал я.
— Да, неглупо, — сказал Жук.
А продюсер Малакянц аккуратно собрал монетки 

и, положив себе в карман, наставительно произнес:
— Мальчик никогда не будет богатым.
Мы с Жуком, видимо, тоже.

Тихим февральским вечером щелкаю пультом на 
первую кнопку телевизора и слышу взволнованный 
монолог Никиты Михалкова.

— Это не имеет никакого отношения к борьбе с 
терроризмом, — говорит он. — Когда людей обыски­
вают, когда унижают их человеческое достоинство...

Я подумал: это он о Чечне, и еще успел удивиться 
внезапному гражданскому мужеству Никиты Сергее­
вича. Вот, думаю, орел. Ничего не боится. С чего бы 
это? Через пару секунд выяснилось, что Михалков 
говорит о мерах безопасности на Олимпиаде в Солт- 
Лейк Сити.
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Все в порядке с Никитой Сергеевичем. Зря я за 
него волновался.

Комментатор Перетурин: «Московские динамов­
цы разгромили команду с Фарерских островов со сче­
том 1-0».

Если человек — патриот, то это надолго...

Встречает меня литератор N. и интересуется:
— Я слышал, в «Табакерке» твою пьесу ставят?
— Ставят.
— Поздравляю, — говорит. — Я тут тоже, неожи­

данно для себя, написал шесть пьес...

Концерт в Бостоне. После выступления стою, над­
писываю книжки эмигрантам: «Борису, дружески», 
«Льву Семеновичу, на память», «Инне, с симпати­
ей»... Подходит дама больших достоинств, с брошью 
на выдающейся груди.

— Как вас зовут? — спрашиваю, готовя стило.
— Как? — говорит она. — Вы меня не помните?
В голосе дрожит нескрываемая обида. Ощущение 

такое, что довольно длительное время мы с ней про­
сыпались в одной постели. Публика перестает прице­
ниваться к моим книжкам и кучкуется поближе к ди­
алогу.

Я холодею и внимательно всматриваюсь в лицо 
дамы. Вот убей меня бог, если я ее помню! Хотя где- 
то, кажется, видел. Но не в постели. Я, конечно, скле­
ротик, но не до такой степени.

— Простите, — говорю, — но...
И развожу руками, изображая забывчивость гения.
— ...Как вам надписать книжку?
Жалкая попытка слинять из сюжета позорно про­

валивается.
— Конечно, — громко говорит дама, — где же вам 

меня помнить. Вы же теперь — звезда!
Немедленно покрываюсь холодным, мелким по­

том стыда. Моруа, блин. Встречи с незнакомкой. О гос-
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поди! Эмиграция рассматривает меня с нескрывае­
мым презрением. Припертый к стенке, с отчаяния бро­
саюсь в атаку: не надо, говорю, меня мучить! Если 
мы знакомы, напомните, где и каким образом это 
счастье мне привалило...

Лицо дамы складывается в печальную гримаску — 
и, выдержав паузу, она многозначительно произносит:

— Сургут...
И я вспоминаю.
Лет за пять до Бостона я действительно выступал в 

Сургуте, в доме культуры — и эта дама приходила ко 
мне за кулисы. Она вела там детский хоровой кружок 
и хотела затащить меня на это пиршество духа, но я 
отбоярился. Минут пять, помнится, кивал головой, 
соображая, как бы поскорее завершить этот культ- 
просвет. И через пять лет:

— Как? Вы меня не помните?
...Недавно, уже в Москве, в Доме Актера, я уви­

дел ее снова. Дама интимно беседовала с Марком 
Розовским, приперев его к стене. У дамы на груди 
была брошь в виде рояля, Марк был красен, как рак. 
Когда ему удалось просочиться между этим роялем и 
стеной — и выйти на свободу, я интимно поинтере­
совался:

— Что у тебя было с этой мадам?
— В первый раз ее вижу! — вскричал Розовский. — 

Клянусь!
Ну, зачем же оправдываться? Люди не слепые...

Популярность все-таки — хорошая вещь.
Ужинаю, например, однажды и вижу, что девуш­

ка, сидящая за соседним столиком, меня узнала — 
и смотрит. А хороша, надо сказать, до мурашек по 
спине.

Ой, думаю. Сижу, преодолеваю соблазн познако­
миться, пытаюсь есть медленнее, любуюсь тайком. А 
она, болтая с подружкой, нет-нет, да и стрельнет 
глазами. А глаза!..
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К концу ужина успеваю влюбиться в девушку по 
уши — и в таком состоянии покидаю кафе. И когда 
уже стою с номерком у гардероба, она настигает меня 
сама. Обрыв сердца. Лет ей восемнадцать, и хороша...

— Простите, — говорит, — могу я попросить у вас 
автограф?

Господи, думаю, солнышко, да только ли авто­
граф? Пишу ей что-то непозволительно нежное. Она 
читает, прижимает листок к своей груди, о которой 
ничего не пишу, потому что слов всё равно нет, — и 
говорит:

— Господи, какая я счастливая!
Женюсь, думаю я. Вот прямо сейчас и здесь — же­

нюсь, и меня оправдают.
— ... какая я счастливая, — говорит она. — Я ведь 

сегодня утром и у Укупника автограф взяла, пред­
ставляете?

И я понял, что, кажется, постарел.
А недавно меня узнала дама предбальзаковского воз­

раста и с интригой в голосе поинтересовалась:
— Ну, Виктор, что новенького?
— Да вот, — отвечаю, — третья мировая война 

начинается.
Это сообщение отвлекло даму не сильно.
— Ну, — сказала она, — а еще?

А еще — вот что. Подходит ко мне на улице чело­
век, берет за руку, трясет ее, трясет, а потом говорит:

— Леонтьев! Молодец!
Ну, этот хоть обознался. А другой (который не обо­

знался) просто схватил за рукав и сообщил:
— Виктор! Вы — совесть России.
Подумал и уточнил:
— Вы — и Хинштейн.
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Искусство принадлежит народу
Причем иногда — буквально. Вместе с деятелями 

искусства и реквизитом.
...Говорят, это произошло во время шефского кон­

церта артистов Большого театра — что называется, «в 
рабочий полдень». К Мстиславу Ростроповичу, испол­
нявшему концерт Дворжака, непосредственно на сце­
ну зашел здоровенный детина из числа невольных слу­
шателей и добром попросил:

— Уйди.
По другой версии, никто на сцену не выходил, а 

просто крикнули из зала:
— Лысый, кончай перепиливать ящик!
Если хоть что-то из этого правда, странно, как 

Мстислав Леопольдович в тот же день не эмигрировал.
А в другой рабочий полдень (не исключено, что на 

то же предприятие) приехал струнный квартет. На 
свою голову, музыканты решили побаловать рабочий 
класс одним малоизвестным произведением Виваль­
ди, в котором итальянский композитор, ничего не 
знавший о рабочем полдне, предусмотрел несколько 
ложных финалов.

То есть, тема как бы заканчивается, а потом начи­
нается снова.

Первый финал, случившийся очень вскоре после 
начала, трудящиеся восприняли с энтузиазмом — и 
бурно зааплодировали, полагая, что теперь их отпустят 
восвояси и дадут покурить или забить козла. Но после 
небольшой паузы музыканты начали играть снова.

Трудящиеся решили, что музыканты их неправиль­
но поняли и играют «на бис», поэтому, когда Виваль­
ди закончилось вторично, похлопали гораздо тише, 
явно из вежливости, боясь спровоцировать дальней­
ший приступ музыкальности.

Но струнные завели свою пластинку опять.
На шестой раз трудящиеся поняли, что над ними 

издеваются. В зале начался стихийный протест. На сцену 
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полетели мелкие предметы — бумажки, монетки, гай­
ки. Музыканты, съежившись, продолжали искушать 
судьбу. Корректировать партитуру Вивальди им не 
позволяло призвание.

Но пришлось.
Не доиграв несколько проведений темы, струн­

ный квартет упаковал свои гварнери-страдивари — 
и бежал с завода, избежав линчевания в последнюю 
минуту.

Антонио Вивальди был хороший композитор, но 
чувства меры в рабочий полдень не знал совершенно.

Семейное предание из начала семидесятых. Мои 
родители поймали такси:

— На улицу Герцена!
Таксист смилостивился, и они поехали. Через пару 

минут, сопоставив адрес с внешним видом пассажиров 
и временем посадки, таксист не спросил, а уточнил:

— В консерваторию.
-Да.
— Угу...
Проехали еще немного.
— И что там, в консерватории? — поинтересовал­

ся служитель баранки.
— Леонид Коган, — честно ответил отец.
— Скрипка, — пояснила мама.
Повисла пауза, завершившаяся грандиозным афо­

ризмом советского гегемона.
— Работать никто не хочет, все хотят на скрипоч­

ках играть!

Игорь Иртеньев рассказывал об одном из первых 
своих выходов в народ. Прошу представить. Начало 
восьмидесятых, лето, воскресенье, Парк Культуры и 
Отдыха, посреди которого происходит то, что на про­
фессиональном сленге называется «сборняк».

Перед эстрадой — хилыми островками — человек 
двадцать культурно отдыхающих. Кто пьет, кто це­
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луется, кто просто загорает. Между рядами прогули­
ваются мамы с колясками, бегают дети...

И вот в этот незамысловатый пейзаж вошел со 
своей поэзией Иртеньев.

Фурора его появление, следует прямо сказать, не 
произвело: народ как отдыхал, так и продолжал от­
дыхать. И только, представьте, одна бабуля смотрит 
на него, улыбается и доброжелательно, ободряюще 
даже кивает головой...

Всякий, кто выходил на сцену, знает, как важно, 
чтобы в зале был хотя бы один такой зритель: чут­
кий, бросающий тебе спасательный круг своего вни­
мания... Эх, да что говорить!

Благодарный Иртеньев, персонально для бабули, 
исполнил свои лучшие стихи — и все десять минут, 
что он стоял на сцене, она улыбалась ему и доброже­
лательно кивала головой, поддерживая поэта в его 
неравной борьбе с социумом.

Когда поэт ушел за кулисы, бабуля продолжала 
улыбаться и кивать головой. У нее была болезнь Пар­
кинсона.

Говорят, давным-давно, чуть ли не в первую «от­
тепель», группа столичных (и очень известных уже тог­
да) писателей-сатириков поехала на «чёс» по необьят- 
ной Родине. И дочесались они до вахтовки где-то по­
среди Тюмени.

Там, на этой вахтовке, и произошла встреча юмо­
ра с реальностью.

Московские гости — в штиблетах и велюре — шу­
тили, стоя под специально сооруженным навесом, а 
зрители, пришедшие непосредственно от буровых, си­
дели в робах под проливным дождем.

Никаких чувств, кроме классовых, рыцари искро­
метной шутки в трудящихся не вызвали. Самые про­
веренные столичные репризы гасли, как спички под 
водой. Ситуация усугублялась национальным составом 
приехавших — представителей титульной нации там 
не имелось даже для маскировки.
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Концерт, начинавшийся в вежливой тишине, за­
кончился в атмосфере осязаемой ненависти и без еди­
ного хлопка. Подавленные столь суровым приемом, 
гости под дождем поплелись к своему автобусу. Захо­
дивший в автобус последним, уже поставив ногу на 
ступеньку, не выдержал напряжения и пробормотал:

— Ну, мы к вам еще приедем...
— Я тебе, б...., приеду! — посулил ему в спину 

ближайший нефтяник.
Двери закрылись, и автобус уехал.

В семьдесят каком-то году на окраине Москвы от­
крывался новый очаг культуры. В день открытия в опо­
стылевший, их же руками построенный Дворец со­
гнали на культурный досуг работяг-строителей: как 
по другому поводу сказал Бабель, это был их день.

Конферансье, отряженный Москонцертом на 
встречу с рабочим классом, подготовил несколько эк­
спромтов.

— Какой прекрасный Дворец! — воскликнул он. — 
Какой замечательный Дворец построили вы, дорогие 
товарищи...

Виновники торжества, частично уже теплые с утра, 
угрюмо слушали эти соловьиные трели.

— Но меня как сатирика этот факт огорчает! — 
вдруг заявил конферансье.

Строители насторожились.
— Все меньше в нашей стране остается поводов 

для сатиры! — закончил конферансье — и улыбнулся 
мудро и печально.

— Пошел на ...! — крикнул ему из зала самый чут­
кий на фальшь строитель. — Пошел на ..., жидовская 
морда!

— Что вы сказали? — переспросил не ожидавший 
диалога конферансье. На что (в полном соответствии 
с просьбой) ему громко и без купюр повторили ска­
занное еще раз. Тут боец сатирического фронта при­
шел в себя.
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— Пока этого негодяя не выведут из зала, — зая­
вил он, — я отказываюсь продолжать вступительный 
фельетон!

Жуткая эта угроза подействовала. Гегемона взяли 
под микитки и поволокли прочь. Перед тем, как по­
кинуть собрание, он, зацепившись за косяк двери, 
успел еще несколько раз огласить свое нетленное по­
желание. Дружинники отлепили мозолистые пальцы 
от косяка, и мат, постепенно отдаляясь, затих в не­
драх Дворца Культуры.

Удовлетворенный расправой, конферансье попра­
вил бабочку и продолжил вступительный фельетон.

— На чем мы остановились? — спросил он. — Ах 
да! Все меньше в нашей стране остается поводов для 
сатиры!

В конце восьмидесятых в пансионате «Березки» про­
исходило Совещание (именно так — с прописной бук­
вы) молодых советских писателей. Я там был, мед- 
пиво пил. По результатам Совещания должны были 
раздавать цацки: рекомендации в Союз, письма в из­
дательства, дававшие право на прохождение руко­
писи при жизни автора... Приглашенные в «Березки» 
автоматически становились будущим советской ли­
тературы.

Но особо одаренным было невтерпеж.
Вечером третьего дня не сильно молодой писатель 

по фамилии, ну, скажем, Сеструхин начал агитацию 
среди собратьев по перу. Целью операции было ско­
рейшее внедрение в литературу.

— Идти на полставки, — инструктировал Сестру­
хин, — садиться в редакции, брать отделы...

— Зачем? — спросил кто-то. В сумерках голоса зву­
чали вполне конспиративно.

— Печататься, — лаконично отвечал Сеструхин. — 
Пора вытеснять сорокалетних!

Стоял летний вечер. Стрекотали кузнечики, плыла 
луна. Молодые писатели, скучковавшись вокруг лиде­
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ра поколения, прикидывали свои возможности по 
вытеснению сорокалетних.

— Иначе не пробиться, — говорил Сеструхин.
Он был похож на уцененного Пестеля. Революци­

онный пафос его речей оборачивался скучной право­
той короеда. Чтобы преодолеть цензуру, предлагалось 
стать ее частью.

Здравая сеструхинская идея была пошловатой (как 
большинство здравых идей), и все-таки — за нескры­
ваемой личной обидой виделись забитые рукописями 
столы, грезились невидимые миру слезы, вечные ис­
тины, ждущие своего часа под спудом безвременья, 
практически из-под глыб...

— Миша, — спросил я, — а много ли у тебя напи­
сано?

Сеструхин пошевелил губами, глядя в закатное не­
бо, что-то перемножил в уме, и ответил:

— Тыщ на двадцать!
Сейчас он в Алабаме, работает гинекологом.

Зиновий Гердт ездил за границу с сорок девятого 
года, и у него накопилось там много знакомых. Был 
среди них и японец, славист по специальности. Этот 
удивительный японец говорил по-русски — то есть 
он думал, что говорит по-русски, а сказать ему прав­
ду в Японии было некому. Но речь не об этом.

Однажды Гердт спросил своего знакомца при встре­
че, чем тот сейчас занимается.

— Пишу диссертацию, — ответил японец.
Гердт поинтересовался темой, и японец с покло­

ном ответил:
— Ранний Блок.
Гердт сначала немного испугался, а потом спро­

сил: кому в Японии нужен Блок, тем более ранний?
Японец немного подумал и ответил:
— Мне.
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В конце шестидесятых денег в стране в обрез хвата­
ло на космос и Фиделя Кастро, а тут еще хоровое 
пение...

Изыскивая резервы экономии, министр культуры 
Фурцева с изумлением обнаружила, что под ее чут­
ким руководством благополучно существуют целых два 
казачьих хора. Это очевидное излишество и было при­
ведено на ближайшей встрече с творческим активом 
как пример расточительства.

— Зачем в одной стране два казачьих хора? — зада­
ла риторический вопрос товарищ министр. — Донс­
кие казаки, кубанские... Надо их объединить!

— Матушка, Екатерина Александровна! — взмо­
лился знаменитый конферансье Смирнов-Сокольс­
кий. — Это не удалось сделать даже Деникину!

Говорят, довод подействовал.

Некий молодой человек написал фортепианный 
концерт и пришел с ним к Шостаковичу. Захотелось 
поделиться.

Вежливый гений пригласил гостя к роялю — и мо­
лодой человек начал самовыражаться. Через полчаса 
гость нанес роялю последний аккорд и, весь в мыле, 
повернулся от клавиатуры. Шостакович сидел на ди­
ване, обхватив себя руками.

Исполнителю удалось произвести на гения силь­
ное впечатление.

— Ну как? — спросил молодой человек.
— Очень хорошо, — забормотал Шостакович, — 

очень...
И неожиданно уточнил:
— Гораздо лучше, чем водку пить!

Дело было в Питере, где-то в середине семидеся­
тых.

Рассказывают, что к Александру Володину прице­
пился какой-то не сильно трезвый бард и начал, что 
называется, меряться статью.
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— Вот вы, — сказал бард, — драматург. Ладно. А я, — 
бард загнул палец, — поэт! — Бард загнул другой па­
лец. — Композитор, кандидат наук, гитарист, альпи­
нист...

Когда бард загнул все, что у него было с собою, и 
иссяк, Володин встал и молча поклонился ему в пояс.

Много позже, уже в конце девяностых, извест­
ный телеведущий Владимир Набутов зашел в пив­
нушку на петроградской стороне — и увидел там Во­
лодина, заподлицо с другими стариками прилипше­
го к стойке со своими обязательными утренними ста 
граммами.

Но поприветствовать Александра Моисеевича Во­
лодя не успел, потому что узнали его самого.

— Набутов! — воскликнула продавщица. — Ой! Дай­
те автограф!

Тут же с аналогичной просьбой набежали из под­
собки и другие.

— Девочки! — сказал благородный Володя. — Вот 
у кого вы должны брать автограф! — И указал на Алек­
сандра Моисеевича.

— Этот? — Продавщица кинула взгляд в сторону 
старенького драматурга. — Да он каждый день тут оши­
вается!

А продавщица эта была, может быть, внучкой Та­
мары из володинских «Пяти вечеров» — просто не 
знала этого...

Дело было в пансионате.
— Чем там заканчивается «Война и мир»? — поин­

тересовалась у меня выпускница средней школы. Она 
сидела в холле, положив красивые длинные ноги на 
журнальный столик. В руках у нее лежал затрепанный 
«кирпич» толстовского романа из местной библио­
течки.

В мае у девушки были выпускные экзамены, вот 
она и мучилась.
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Я с удовольствием отметил про себя, что произ­
вожу впечатление человека, который дочитал роман 
до конца — и вкратце рассказал, что там дальше.

Сообщение о предстоящем браке Н.Ростовой и 
П.Безухова искренне удивило выпускницу.

— Да ну, п...ишь! — сказала она.
Из дальнейшего разговора выяснилось, что девушка 

будет поступать в юридический.

К Константину Райкину пришла журналистка из 
светского журнала — и спустя несколько секунд вы­
яснилось, что она, как говорится, не в материале. То 
есть, совсем.

В худруке «Сатирикона» взыграла педагогическая 
жилка — он предложил журналистке хорошенько под­
готовиться к интервью, почитать прессу, посмотреть 
спектакли театра...

Журналистка позвонила через месяц — и доложи­
ла о завершении ликбеза. Педагогический талант Ко­
сти торжествовал. Была назначена новая встреча. Чай, 
диктофон на столе...

— Ну, — сказал журналистка, — первый вопрос, 
Константин... Простите, как вас по отчеству?

Первые годы демократии, прощальный ужин пер­
воапрельской Юморины в Одессе. Моря спиртного, 
горы снеди, девушки танцуют на столах (последнее — 
не метафора).

К тихо выпивающим Жванецкому с Аркановым 
вразвалочку подваливает спонсор в «Адидасе» и, по­
ложив по полуцентнеру бицепсов на плечи класси­
ков, интересуется:

— Шой-то вы нами брезгуете? Вы не брезгуйте; 
прошу к нашему столу...

Рядом, действительно, гуляют спонсоры — внуча­
тые племянники не Бени Крика даже, а Левки Быка. 
Пить с ними Арканову со Жванецким хочется, как 
зайцу отжиматься, но мысль, что все эти ананасы в 
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шампанском требуют моральной отдачи, рождает по­
нятное чувство вины.

В итоге Арканов ложится на эту амбразуру один. 
Спустя какое-то время, побратавшись с классиком, 
расчувствовавшийся хозяин жизни сообщает ему:

— Аркадий, вот — люб ты мне!
И, желая сделать гостю приятное, интересуется:
— Хочешь, я для тебя кого-нибудь замочу?
Это предложение временно отбивает дар речи даже 

у Арканова.
— ... Ты просто скажи, — оберегая писателя от лиш­

них хлопот, продолжает спонсор. — Просто покажи 
его — и сиди, отдыхай, пей...

Тут самое время заметить, что за соседним сто­
лом, в большой компании ничего не подозревавших 
коллег, сидел я.

— Ну что вы, — торопливо (насколько можно пред­
ставить себе торопливого Арканова) отвечал тот. — 
Мне тут все нравятся!

— Но если что, ты скажи! — настаивал спонсор.
Арканов пообещал сказать, в свою очередь взяв со 

спонсора слово до специальной просьбы никого в этом 
зале не мочить. Они посидели еще, и спонсор, остат­
ком мозга ощутив, видимо, неловкость за свой ис­
кренний порыв, объяснил:

— Это потому, что люб ты мне...
И, подумав, закончил:
— Был бы не люб — совсем бы другой разговор...

Сочи, кинофестиваль «Кинотавр». В баре меня уз­
нает девушка (в данном случае это — профессия). Смот­
рит на меня, смотрит — где-то видела, но где? Муча­
ется, бедолага, минуты три, наконец спрашивает:

— Мы с вами знакомы?
Я говорю: еще нет.
— А вы в прошлом году тут были?
— Нет.
— А в Дагомысе?
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Труженица пола начала перебирать места работы, 
но я не сознавался.

— Ну, где я вас видела? — спросила она наконец с 
некоторой уже обидой в голосе. Тут я мысленно рас­
правил плечи и намекнул, предвкушая сладость узна­
вания:

— Ну-у... может быть, в телевизоре...
Я ждал не напрасно. Лицо девушки просветлело, и 

она в восторге выдохнула:
— Глоба!
Так я встретился со славой.

Главное — знать свое место.
Сообщение по радио: «Сегодня в Кунцевском рай­

оне состоится праздник. В программе: сатира, лошади 
и так далее...»
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и направо — если зайти с Большой Бронной; 
метро «Пушкинская», «Тверская»)

понедельник—пятница с 10.00 до 19.00 
суббота с 11.00 до 17.00

тел.: 202-8608; e-mail: vn@ropnet.ra

На территории США и Канады книги 
издательства «Захаров» оптом и в розницу 
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Записные книжки - сундуки с дублонами. 
Время от времени спускаешься в эти погреба 
и смотришь, перебираешь, вспоминаешь... 
Иногда смеешься, иногда плачешь.

История войны на НТВ закончена, но не ос­
мыслена, по-моему.

В дворовом футболе это называется - заиг­
рано. Знаете, когда нарушение правил было, 
кого-нибудь сбили или рукой подыграли, но 
мячик катится, скоро стемнеет, играем даль­
ше, побежали, побежали... Мне кажется, 
общество ещё так и не поняло, что это было. 
Поэтому, как сказано у Слуцкого: давайте пос­
ле драки помашем кулаками.

Это - субъективная камера. Я прекрасно от­
даю себе отчет, что многое, и очень важное, 
осталось не увиденным мною, что есть другие 
точки зрения - и абсолютно не претендую на 
истину. Но то, что здесь написано, было. Я это 
слышал, я это видел, я это знаю.

*
ЗАХАРОВ


